我不知如何叙述我与风眠的故事，我甚至不舍得说，一说，它就跑到空气里，跑到别人的视野里，它将不是我一个人的了，我会多么地难过，那我还是不要说了吧，紧紧捂在心口，对自己说，一定有一刻，风眠是属于我的，只是很短暂很短暂，短得我无法去捕捉。
我经常坐在小区花园里长长的石椅上，我就那么坐着，风吹过来，我有时会穿黑色毛衣格子裙，很长很长的裙，披着一头长发。
在过往行人的眼里，我是一个沉默的女子，神情忧郁，若有所思，我知道我有多么魂不守舍，自从风眠离开了我，我就找不回自己了。
自从风眠离开我，无数次我喃喃地重复这句话，其实从始至终，我都不曾想过要将来，也不曾要求。我要瞬间，是这样的，可当我的愿望得到了满足，我依然悲伤。你可明白那种得到了仍然要哭泣的悲哀。
我感激生命对我的赐予，将风眠带到了我的身边，使我过去的一年不曾虚度。
其实我又何必摆出这副可怜兮兮的样子，其间有很多环节是我的过失，我错了很多步，所以心知肚明的我，从来不曾怪罪过风眠。
在很多个午后，我买了一份报纸，坐在长椅上一张张翻看，在文化副刊的左下角已经换成另一个女人，我听过她的名字，她生活在成都，有美满的家庭，她与她的丈夫都写得一手漂亮文章，两人时常在某个文学氛围浓重的BBS上出没。
我之所以提她，因为那块地盘曾经是我的，我每天在上面涂鸦，然后报社于次月奉上一笔4位数的稿费，既丰厚且及时，真是一家忠孝两全德艺双馨的报纸，我知道这两个形容词不合适，可还是很想这么说。
他们是那么的和蔼可亲，在我失掉力气无以为继时，谨慎地关怀着我，近于崩溃状态的我扬言就要去D城，含着泪，把键盘都打湿了，我难以想像生活中没有了风眠这一事实，他们叹息地祝我早日晴转多云。
我去了D城，我想我总是要写到这个城市的，虽然转了一圈，对它仍是一无所知。前一夜我一宿未眠，埋在自己的悲恸里，我清楚地知道自己撑不住了，再也撑不住了，必须呼吸一点别样的空气。我的朋友小乔和喜喜在D城，她们都知道风眠离开了我，所以我也不用强扮坚强了，不如去D城。
不如去D城。虽然根本不想去，还是去了。我悲悲戚戚，一语不发，那一日机场挤得像菜市场，到处都排着可耻的长队，和以前的井井有条截然不同，我站在黑压压的前不着村后不着店的队伍里，渺茫得像一只失去方向的指南针。我从前坚定地朝着某个方向，以为从此一直会这样，不变了，不用变了，但一年后我的指向成了虚无，这让我慌张，不安，悲伤。
大多数人都沉默着排队，等待安检，有一个白衣女子跑出来质问机场工作人员，你们就提供这种服务吗，难道不应该解决吗，我赶不上飞机谁负责？
工作人员运用着外交辞令，打着太极，我们已尽力解决，如果你怕来不及，只能自己去和排在前面的乘客商量。 |
