我经常去那两家面包店，一家叫香麦林，一家叫爱尔。香麦林稍远些，大约10分钟路程，而爱尔略近，一出小区的门就能看见。香麦林开张第一天贴出告示说7折优惠，10天后改成8折，又是10天过去了，改成9折，之后，一直9折。两个月后的某一天，我问服务生到底几时不打折，她茫然地说不知道，我每次总是买10块钱面包，各种口味的。
自从风眠离开了我。
真实的林风眠是一个画家，我不懂他的画，但我固执地喜欢他的名字，那么，就让我心爱的男人也叫风眠吧。
风眠，风眠，自从你离去后，我就废了食，整天与面包饼干方便面为伍，我的工作也断断续续，我状态变得很差，有时坐在电脑前半天也敲不出一个字，就算偶尔敲了几百字，也神经质地将它们蓝显，然后删除。
面对空白的屏幕，有一些毁灭的快感，我完全不记得自己写了些什么，反正那些也不重要，风眠，除了你，世上什么也不重要。
爱尔的档次比香麦林高一些，爱尔有很好的装潢，服务生穿着朱红色的制服，无论客人进来还是出去，都会微微鞠躬。爱尔的生意要冷清些，它不打折，连九九折都不打，只是偶尔会有推荐活动，比如有一次推荐欧式面包，每买一只都会送张价值2元的优惠券，那一周我不停地吃欧式面包，吃得想吐，我用厚厚一叠优惠券换了一只38块钱的奶油蛋糕，它很精致，上面嵌着许多鲜艳的花朵，龙飞凤舞地写着，你要快乐，这四个字是我特意嘱爱尔写上去的，你要快乐，风眠，要快乐。
我更喜欢爱尔，理由很古怪，我喜欢它的冷清，而且我喜欢这个店名，爱尔，也就是爱你，多么温暖，就像日剧，有一些隐讳却也直白，很矛盾，但确实如此。请原谅我的语无伦次，自从风眠离开了我，我就变得颠三倒四，我对自己无可奈何。
我仍然会去香麦林，因为我喜欢走路，在黄昏时分慢慢走过去，看沿路的风景，看急归的人群，有车子，有行人，还有灯光渐渐起来，西边有晚霞。
在东港这个地方，有我十之八九的生活，有时我索性连家门都不出，有时只是下楼取信，那个小小的信箱里，经常会有各地杂志社给我寄来的样刊，我靠这些生活，最近信箱里的杂志越来越少，有时很久都没有一本。是我自己没有付出，我明白。
自从风眠离开了我，我什么也做不了，其实，自从风眠出现在我的生活里，我就什么也做不了。这一年，我一事无成，我谁也不怪，甚至不怪我自己。
我知道重来一次仍然如此，我已经厌倦了曾经的生活，那些拼命写字努力赚钱的日子，我同行朋友们过着急管繁弦的生活，在无数本大同小异的期刊里长袖善舞，而我淡出了，有没有风眠，我都会淡出，关于他，只是一个借口。 |
