寂苔向上司请10天假期，公司业务繁忙，不予批准。寂苔于是递了辞呈，上司吃了一惊。寂苔恍恍惚惚地笑，是啊，他认定她舍不得这份优差，把最好的青春都献给了这里，眼见已经打下了基础，越升越高。
她飞往北京，那个陌生的城市，飞往他，飞往以为已经生离死别的他。
那一年有三驾飞机都失事了，她坐在飞机里想，成为第四驾吧，就这样满载着彼此的期待骤然死去，就这样走到结局，结束了她，结束了她的他。
这样，他是否会一直记住她，料理她的后事，善待她的家人。
一切都在云端里飞行。
他没有来接机，电话里叫她去西郊的一个别墅，他像过去那样爱抚她，从容，耐心，而温柔。在黑暗中她静静淌泪，她还是走不出他的手指。
那年，致贞21岁，就读于全国最好的大学。阿弥是他的女友。最后一次见她，她穿着淡蓝色的衣裳，脸色苍白，瘦得很惊人。
她朝他挥挥手，夕阳残照，她笑意凄烈。之前的意气风发消失殆尽，她倦倦地朝他笑着，消失，消失在那一年，那一天，那一刻。
致贞不信她真的死了，这个消息太骇人。
他的生活从此沉寂，用各种方式麻痹自己，但他始终清醒。过去覆盖了他，淹没了他。
与寂苔想像的不一样，这只是在苏州的继续，致贞闭门不出，并不带她去北京的风景名胜，也不介绍任何人给她，他只是自私的寂寞了。
他们困在屋内，看远山青黛，郁郁葱葱，生机盎然，除了他。
他们反反复复做爱，反反复复，直到乏味。她容忍着他的不举，亦容忍着他的半途而废，稍纵即逝。
躺在淡红色的木质地板上，他给她讲故事。他压抑太久，到底需要一个出口。
某年某月某一天，他和阿弥去郊区去看望朋友，起身告辞时天色已晚，那条路荒冷生僻，在解放前是乱葬岗。她忽然抱紧他，全身发抖，他问她怎么了，她惊恐地睁大眼睛，说不出话来，他隐隐有所觉，背后凉风飕飕。
他紧紧握住她的手，拉着她的手猛跑，她跑不动，鞋子掉了，失声痛哭。他一语不发地背起她，终于跑到大路上，拦到一辆车，跳上去。
她见到了一个白衣女子，没有任何五官，不是幻觉。
寂苔开口问，如果我是她，你会不会丢下我？
致贞一怔，笑着抚摸她的脸，不给她答案，寂苔等了又等，他仍然不说。
如果是我，你会不会丢下我，会不会，会不会……
在没有答案的午夜，夏雷轰轰，大雨落下来，刹那间天崩地裂，现出一条偌大缝隙，苍穹不复完整。
轰隆隆，轰隆隆。耳边都是巨大的响声，闪电飞进来，他与她的脸上骤然光芒剧烈。 |
