致贞是一个沉默寡言的人，寂苔则担心自己过于聒噪，于是两人一同沉默下去。他们坐在一起看碟片，看屏幕上的恩怨情仇，聚散离合，这些莫名其妙的台词充塞在空气里。他们哭，笑，吵，闹，而致贞无动于衷，他是一个平静的看客。
致贞很少抽烟，一般也就看完碟片后，站在阳台上抽一根。抽完后去洗澡，换上干净的睡衣，一天就结束了。
寂苔不知道他是否还有别的女人，留心观察他的生活，却不能找出丝毫端倪。他天生有一种贵族气，从容不迫，在做爱的时候都显得忧郁而安静，他并不强悍，确切说来，有一些阳痿，需要很久才能进入状况，只需很短的时间就可鸣金收兵。但他有一点令寂苔极其迷恋，每次爱抚长达一小时，不厌其烦地抚摸，手指温柔吻遍她全身，令她一寸寸不胜凉风。
寂苔有时想，这样深情的爱抚需要耐心，只有对喜欢的人才可以如此吧。其实她明知道，这样的侥幸是自欺欺人。致贞不爱她，一点也不，他只是来苏州度假半年。他身体羸弱，家人叫他来苏州散心。
许致贞出身于一个声名显赫的家庭，父母都在京城身居要职，爷爷生前威风八面。他曾经有一只昂贵的手表，瑞士出产，在某年夏天，他卸下手表，戴在了一个女子的右手手腕。
从那刻起，时间定格，关于他的年轻岁月戛然而止。
离开致贞的住处，经过那条开满樱花的小径，寂苔被突如其来的伤感所袭，她多么想和他同室而居，和他一起生活，和他朝朝暮暮，长长久久，和他，结婚。
然而事实完全不同，致贞与她不过是露水情缘，沾一沾衣袖就要远隔天涯。致贞并不留恋她，寂苔不过是他悠长假期里的一个女子。
他们在一起时偶尔也下棋，寂苔棋力不弱，有时可以逼和致贞。但她从来没有赢过致贞，寂苔不在乎输赢，她喜欢看致贞凝神思考时的样子，蹙眉，抿嘴，不言不语，神情落寞。
致贞喜欢穿白衬衫，最上面两颗扣子始终不系，他既不嗜烟，也不酗酒，对于赌更是没有兴趣。
致贞是一个没有癖好的男人，对于任何事情都很淡漠。1997年10月31日，中国队在大连金州体育场迎战卡塔尔，当裁判吹响终场哨，酒吧里响起了酒瓶碎裂的声音，许多人相拥而泣，痛得连斥骂都没了力气。酒吧里温度一下子降到冰点，连素来对足球不甚过敏的寂苔也悲愤不已，莫名的泪水犹如断线般下坠。
整个世界惟有致贞是平静的，他慢慢地喝着伏特加，脸上的线条仍然漠然。隔了会，他淡淡地对寂苔说，走吧。
寂苔不了解致贞，对于他的身份背景略有所知，对他这个人一无所知。她只晓得自己爱他，从初见他的那一刻，直到永远，永永远远。对她来说感情是一条无穷延伸的线，对致贞来说却是凝固的一个点。 |
