直至遇见了，遇见了他，寂苔才知往日的一切不过是浮云，不过是为了铺陈他的出现。
寂苔第一次见吕硕人是在卫生间里，一大清早，她睡眼惺忪地跑去刷牙，猛然看到一个人站在抽水马桶前。寂苔忙说对不起，急急地关上门，退出，站在门外怔了片刻，伸手又推开门，那男子吃惊之余仍有力气调笑，刚才看得不过瘾？
寂苔两颊生红，手足无措地呆在那里，别转脸，期期艾艾地问，你是谁，为何在这里？
抽水马桶哗哗作响，男人俯身把马桶盖合上，然后拧开自来水龙头洗手。吕硕人，莲龙的朋友。
卫生间里阴暗潮湿，终年不见天日，后来却成了寂苔与硕人暧昧亲昵的场合。寂苔对着镜子梳头，硕人就从身后拥紧她，紧些，再紧些。亲吻她颈后的肌肤，莲龙在卧室里听《月亮河》。在如水的音乐里他们慌慌张张，硕人温和的抚摸寂苔，从镜子里看她仰起头，嘴微微张开，全身绵软的样子。
音乐声骤停，然后莲龙的拖鞋声踢踏响起，短促的梦醒了，刻意而尖锐。硕人若无其事地走开。
寂苔曾经试图整理与硕人的关系，但这不过是她与致贞感情的衍生物，解铃还需致贞，恍如一个迷宫，任她舞步蹁跹，也绕不出致贞的方圆百里。以为他彻底离场，哪知一通电话里的轻唤，她就弃了手边一切人事，投奔而去，跋山涉水。
寂苔于1997年夏末初秋结识致贞，当时是一个盛大的聚会，衣香鬓影，到处有人托着高脚杯走来走去，艳红，亮紫，浅绿，灰蓝……那些女人光彩照人，仪态万千。寂苔忽然觉得自己不应该出席汪总的金婚纪念酒会，但张董匆忙间把请柬给了她，她来不及梳妆打扮就赶过来。
在本城最豪华的锦伦宾馆顶层，灯光如昼，人声喧哗，到处都是陌生人。他们或有钱，或有权，呈过来的名片上印着长长的一串头衔，以车代步，最爱的休闲就是打高尔夫球。
而寂苔全部的积蓄不过区区几万，连置房的首期也未必够。
他们中有一人走出来与她搭话，直至多年后寂苔都不能忘记他的眼神，声音的感染力，他穿着深色西装，整个人一丝不苟，却没有呆板之气，反而有一种郁郁寡欢的气质，令人惆怅，他看着她，小姐，请问现在几点？
是个不爱戴手表的男人。他和这里戴着金表的男人们不同。寂苔仔细看了，恨不得精确成秒告诉他。他微微颔首。
他一个人住在城西，房子装潢得很大气，家具一尘不染。厨房形同虚设，没有一丝烟火气，房间里有一种清冷的意味。寂苔想了许久，才明白这房间里没有钟表，在家家户户都有钟表行走的年代，他是一个没有时间的人，他的世界就是一大片一大片的掀过去，全凭天色推算。 |
