刘娟有一次翻看李城的相集，指着高中毕业照说，这个是谢凋啊，那时到处都在传她和聂老师的事情。
李城嗯了一声，16岁时发生的吻使他觉得聂政不过是子虚乌有。刘娟因为近着阳光，所以眯起眼睛说，当时我们3班的很多人都喜欢聂老师，一听说他和谢凋好，都气得不行。
有没有你的份？李城问。
没有，刘娟放下影集，凑过来，见李城没有反应，就自己抱住他的脖子，痴痴迷迷的咬着他的耳朵说，我一直喜欢你，从小就喜欢，怎么还会去看别人呢？
李城全身一凛，真的，他打了个激灵，他从不知道这么多年刘娟一直在注视他，监视他，突然间他觉得这场婚姻是一个策划良久的陷阱。无论他答不答应，她都盯上了他。
而他呢，在这个环境里根本没有更好的选择，附近的女子中她最适合他，学历相等，在一家中外合资企业做质检，而且两家同一村，对于双方家长来说真是皆大欢喜。他觉得自己是这场婚姻里惟一的牺牲品，牺牲了他的爱情，他的爱情虚无飘渺，惟一证据就是一个吻，一个笑，蜻蜓点水仓促的吻。
他时常后悔没有吻得好一点，久一点，时常后悔没有把她唇的味道全盘记取，只记得她柔软的唇，以及唇角上扬时盈盈的笑意。
而这一切对于谢凋来说微不足道，就如某天在路上看到一只老鼠的尸体，或者吃饭时吃到了一粒沙子，当时有一丝感觉，一转身就丢到九霄云外。
她哪里记得曾经有一个笑容荡漾在李城的心里，她哪里知道在望溪会有人比聂政更多次的想念她。
虽然很久没有回望溪，可是谢凋心里一直记得那个寂静的小镇，那里有她整整18年的悲欢离合喜怒哀乐，有她破碎的，成为废墟的回忆。
一切的建筑都是虚构，可以轻易摧毁，摧毁所有的信任与温馨平静，那个火红一片的夏夜之后，她把自己瑟缩在阴影里，紧闭双眼，埋在梦里拒绝说话。
谢凋不喜欢住在姨妈家，表姐对她很冷淡，每次碰她的东西就冷眼看着，直到她讪讪地放下来。姨父对她有可耻的喜爱，有时悄悄塞钱给她。谢凋躲着不肯要，他就胡乱找她的口袋，靠得近了，污秽的气味逼过来，烟味酒味以及狐臭，那张写满猥亵的脸成了一个巨大的威胁。
姨妈人很矮小，姿色平平，她和谢凋的母亲完全不像，正是这个缘故两姐妹关系冷淡，甚至存有敌意。美丽轻视平庸，平庸嫉恨美丽。
姨妈迫于无奈，收留了无家可归的谢凋，在领谢凋回去的那一天，她淡淡地说，姨妈家里穷，你要受委屈了。
在姨妈家的一个月，谢凋一直是低头的姿势，吃饭时不敢去挟红烧排骨，不敢去添第二碗。表姐将吃了一半的排骨扔到桌下喂狗，那只狗叼着排骨欢天喜地的跑到门口去嚼。谢凋匆匆吃完回房去，刚走到楼梯口就听到姨妈指桑骂槐，当自己小姐，衣来伸手饭来张口。
没有人答腔，齐齐默认了对她的指责。谢凋抚着墙壁，步履沉重地一级级爬上去，她不喜欢姨妈家这幢略显陈旧的小楼。
表姐喜欢倚在二楼阳台边梳头，她有一头乌黑油亮的长发，这个姿势吸引了楼下经过的男人，胆大的会扬声喊，张莉，头发真好看。表姐靠在栏杆上，吃吃地笑。
她最喜欢穿一件粉黄色的连衣裙，裙子很短，离膝盖还有许多距离，穿这样短的裙子倚栏梳头，无疑是一个很招摇的媚影。
当她洋洋自得，回过头看到谢凋时，总会懊恼不已。这个沉默的表妹看穿了她招蜂引蝶的伎俩，越是不语，越在暗暗嘲笑。她讨厌谢凋沉默的样子，在没有人的时候会掐谢凋的手臂，掐得她泪光盈盈才松手，然后恶作剧的抚摸她手臂上的红色淤痕，柔声说，不疼吧。谢凋对于这些并无反抗，甚至那个被古怪声响惊醒的夜。
月光如水似纱，表姐的床板吱吱作响，以及高高低低长长短短的呻吟。谢凋隐约明白了，在黑暗中屏住呼吸，这种淫秽的气氛一直纠缠了很久才缓缓沉寂了下来。
一阵脚步声踢踏经过，有个黑影俯下身，摸索着捏了一把她的脸，表姐低声斥骂，要死了，你手痒啊。一个陌生的男声带着疲倦的笑意，我早就死在你身上了。
门被拉开了，月光铺在地上，门口的一男一女抱成一团，仿佛一个硕大的阴影，在许多年后谢凋还记得那只抚摸她面颊的手，带着木屑的清香，有着厚厚的茧，粗糙而有力的手掌微微潮湿。
表姐当时已经订婚了，和镇上一个开杂货店的男人，在谢凋高三时表姐被未婚夫退了亲，不久，她就南下去了广州，从此下落不明。
那个月夜表姐荡漾的声音，逼迫着她的神经。她寂寞的发现，有一个世界对她半敞着，她从未涉足而急欲破解的秘密。
在她晾衣服时突然被人拦腰抱住，手伸进了她的裙子里，她奋力挣扎，把晒满衣服的竹竿挥倒在地，那些湿漉漉的衣服一下子就肮脏了，她回过头去，看到姨父丑陋的脸。
谢凋搬出姨妈家，住进了学生宿舍。学生宿舍与教师宿舍隔着一条栽满桂花树的小径，谢凋从此常常去找聂政。她只和聂政说话，怯怯的坐在他屋里，他去打来饭菜，她慢慢地吃。聂政开始逼她读书，你现在只有这条路了，谢凋，你要离开望溪。
望溪镇的西面是太湖，湖水幽深而清澈，似乎永无边际，风雨大作时太湖会露出狰狞的面孔。
在谢凋5年级时，一对渔民夫妇的小船被风雨掀翻，落水身亡。渔民的儿子读6年级，开晨会时他被叫到主席台，校长声情并茂地演讲起他已经成为孤儿的不幸遭遇，并鼓动全体师生募捐献爱心。
校长哽咽的声音从麦克风里传出来，台下的孩子们慌慌张张的也开始泪光闪烁。
谢凋边上有人低声说，没有父母没有家，晚上没有地方睡觉了。谢凋踮起脚，看着被校长揽入怀中的男孩，一夜之间他丢失了原有的生活，可他竟然没有哭。这个有些无动于衷的男孩在亲戚家寄住了几年，初中毕业后就自己出来做生意，贩过香烟卖过水果，最后还是回太湖做了渔民。传闻中，他常常赌博，睡觉，真正做到了3天打鱼，2天晒网。
谢凋有一次看到他拉着个娇小的女孩走在街上，他年轻的脸上露出暴戾之气，穿着短小的夹克衫，头发蓬松而零乱。谢凋忽然又回想起他12岁时被全校师生围观的那段时期，那时所有人都可怜他。
上课铃声早已响过，他一个人坐在操场上，没有人会去打扰他这种孤独的缅怀。他所拿到的捐款大半被收留他的亲戚拿去，有一些到了他口袋里，他拿去买了香烟，躲在厕所里抽，也分给别人。还买了许多夹心糖送给班上一个扎辫子的女孩，女孩不肯要，哭了整整一下午。哭声很大，许多人都挤在窗外好奇地看，小小的脸贴在玻璃上。
老师来上课时，那个绰号叫白兔的女孩还在哭，老师没法上课，气得丢下粉笔走了。
放学后他远远地跟在女孩身后，女孩掏口袋时发现糖不知何时被塞进来了，她急忙把糖都丢在地上，很多颗，在阳光下，缤纷的糖纸发出耀眼的光芒。
他升入中学后常常和社会上的无业青年混在一起，看录像，打群架，调戏妇女，变成了一个在同龄人眼中很神气的另类分子。谢凋一直不能忘记他孤独地站在操场上的身影，他瘦小的身体坐在空荡荡的操场上显得渺小而荒诞，有一种即将被淹没的危险。
谢凋坐在沿窗的位子朝外看，觉得无法言说的凄冷纠结在眼睛里，泪水就要落下来。
望溪镇周围便是农村，共分为14个大队，这些大队的名字都烙上了鲜明的时代标记，如红旗，四旺，革命，东方红，先锋，红卫……去太湖的一路上会经过3个大队，东方红，红旗，革命。谢凋常常和一些同学去太湖，并非有什么风景可言，而是无所事事的少年需要马不停蹄的奔走。
一个多小时的路程就在追逐打闹间完成，那是一条还算宽敞的泥路，农村的路大抵如此，所以农村孩子下雨天时鞋上总是沾满了惊人的污泥，这样肮脏的泥让谢凋觉得压抑，心情随之跌落。
在晴天的时候，路边的风景却是如此美丽，有的绿，有的黄，谢凋分不清农作物的季节，分不清荠菜与野菜的不同，分不清稻子与麦子，更不知道究竟几时才会油菜花飘香。走在微风拂面的路上，拖拉机经过时急急地避到一边去，更多的时候路面安静，沟渠里甚至能看到青蛙在蹦蹦跳跳。
谢凋至今仍记得在某个转弯的地方看到一株白莲盛放于池塘里，同伴惊喜地跑过去，找来木棍把莲花扯向岸边，然后趴在地上用力折下了莲花，咔嚓一声，谢凋听到了莲花被拦腰折断的声音。这株莲花一路上被不同的手掌执捏，到谢凋手里时已经奄奄一息，她默默地交给了别人。
所谓怜香惜玉，只是香玉们自己的良好愿望与天真恳求，人们内心都有破坏欲，倘若不爱一个人，又怎会心存怜惜，倘若不过是一时欢娱，无非是贪慕颜色。
朱宝适在联欢会上讲了句令在场所有人喷饭的话，色之不存，爱将焉附。谢凋在哄堂大笑的一瞬，发觉自己和朱宝适有着一样悲观的见解。
太湖犹如镶在江南土地上的一颗明珠，平添了空灵风景与神秘传说，更带来无限丰富的资源。革命大队在太湖沿岸造了白色的堤坝，使这一带的湖水纳入了秩序。近湖一带种植了大片的芦苇，芦苇迎风随浪，是一层又一层翻不完的风景，色泽微黄，质地轻柔，如同一个野生的梦想，诉说无限。
谢凋坐在堤坝上凝视远方，湖面上点点帆船，隐约可见岛屿的青痕，那水天一色仿如世界尾声，但只是错觉，有时眼睛也不可靠。谢凋怔怔地看着，被湖风吹起的长发扰乱了视线。
她回过头去，于秀拿着一把土黄色植物形状的蜡烛晃动，这是洋蜡烛，农村以前没有电时就点这个。
她热情地塞了两根洋蜡烛给谢凋，并告诉谢凋还需要哪些步骤才可以引燃。谢凋哑然失笑，明明是土生土长，怎么反而叫洋蜡烛？
有些事物竟然理直气壮地颠倒了，寻根溯源也得不出个所以然来。谢凋到底还是把怪里怪气散发着青草味的洋蜡烛忘在了堤坝上，当她想起时，回程已经进行了大半，她回头张望了一下，第一次感觉到回不去了。
事实上为了两根无关紧要的植物形状的蜡烛回去很可笑，理由不够，所以不成立。那两根她把玩过的洋蜡烛在堤坝上渐渐熔化、凝结，然后可能被某个经过的人一脚踢下了湖。谢凋没有机会见到植物发光，也不会特意为了这件事去问于秀。
生活中总有许多微不足道的细枝末叶理所当然地被忽视，有些洋蜡烛天生等不到本身发光属性的实现就枯萎了，有时候谢凋想，自己是谁生命中可有可无的旁枝末叶呢，自己对于哪些人重要，次要，或者可有可无。
和葛列一起时，蔻色最俗不可耐的弱点暴露得淋漓尽致。她一个劲问葛列，你爱我，有多爱，会爱多久，你只爱我一个么？葛列起先一一作答，哪怕撒谎骗她，次数多了到底不耐烦。
你有没有觉得自己很琐碎，像一个嗑瓜子的女人？
蔻色不置信的看着葛列，退后一步，她不敢相信葛列会用这样的语句来形容她，曾经他拉着她的手说，蔻色，我喜欢你。当时是那样的诚挚温柔，蔻色的心如同积雪遇见了烈焰，瞬间化零。
桑田和朱宝适第二次邂逅是在图书馆，宝适站在书架前一本本看过去，桑田站在她对面，从书上端的空隙里看到了她，于是轻轻推出一本书。宝适一怔，推回去，看到了书籍里桑田一部分脸。宝适微笑，拿了本书往出借处走，桑田跟在她后面，你喜欢陈染？
很喜欢，宝适办完了出借手续，走出图书馆。桑田亦步亦趋地跟在她身后，宝适回过头问他，有事？
上次我等了你很久，你怎么不内疚？
有啊，我内疚都不敢再面对你，宝适轻笑。
不行，我欠下人情会寝食不安，请你吃可爱多。
宝适看了下腕表，现在？
难道需要预约？桑田身子一侧，作了个惊讶的表情。宝适微笑着看桑田年轻健康的脸。从那次起，她和桑田一直保持着不徐不疾的交往，桑田富有生机的特质给她添加了许多色彩，但是宝适没有告诉桑田，她对他的感觉止于喜欢。
第一次和桑田接吻是在露天电影茶座，他们坐在最角落的地方，宝适有些近视，只看见屏幕上晃动的人影，依稀知道是多角恋爱。
宝适看得心不在焉，时而低下头去喝橙汁，甜味在齿间酝酿芬芳。橙汁喝完后，宝适靠在椅背上，从桑田那里拿了支红南京，仰起头吞云吐雾。
眼前的深蓝夜幕忽然换成了桑田的脸，宝适懒懒地吐出一个漂亮的烟圈，烟圈撞在桑田的脸上，而桑田的唇抵在宝适脸上。
他略微犹豫了一下，移至宝适的唇，感觉着她细细的纹路。桑田用舌尖试探宝适的防备，宝适轻轻推开他，低头掸了掸烟灰。
电影终于结束了，桑田送她回去，在树阴浓密的地方桑田搂她的腰，直接吻她的脖子，从左到右，在温柔的吻里，宝适仰起头，看夜幕里寒星点点。桑田还是一个单纯的男孩，他的身体充满激情却并未失控。他的吻节制而怯懦，似乎不够自信，只需宝适丝微的拒绝，桑田立刻就会放开。一个乖巧听话，从不翘课的好孩子。
在宿舍里闲聊时，蔻色好奇地问宝适是否爱桑田。宝适还没有回应，徐汀在一边飞快地说，桑田太小啦，和朱宝适不配。
张亚笑，这话说的，宝适能有多老？桑田蛮可爱的，穿T恤衫的样子很健康。丁丽，你觉得呢？
沉默片刻，丁丽说，桑田不错。
我们都讲啦，蔻色推推谢凋，你讲。
食之无味，弃之可惜。谢凋斟酌了一下，清清楚楚地说。
宝适站起身说，我下去买烟。丁丽抬起头说，我正好去买泡面，一起去。蔻色笑着说，叫你坦白从宽就开溜，罚你请我吃羊肉串，多放点辣酱。
张亚说，还有我。
宝适笑着说，我买30串回来喂猪。
谢凋递给她10块钱说，帮我带盒茶花。
谢凋有时抽沙龙，有时抽茶花，摩尔，云丝顿，而宝适向来只抽蓝七星，她抽烟是真的有瘾。有次听一个冗长乏味气氛严肃的讲座，宝适趴在桌上，脸枕于左臂，悄悄的抽了半支烟。
丁丽长得眉清目秀，太过安静而显得拘谨。她五官紧凑，眉毛没有修过，看上去凌乱粗重。
丁丽有许多漂亮衣服，但她是平胸，身材像个小女孩，所以那些衣服穿在她身上类似于明珠暗投。宝适和蔻色有时会向她借衣服穿，她不懂得拒绝别人，宝适将满是烟味的衣服还给她，她也不生气，平平静静的将衣服泡在水盆里。
有次蔻色穿了她深蓝色的背带裤，打翻了墨水在裤子上。蔻色拿着刷子用力刷，墨迹是洗掉了，但是裤子却掉了颜色，成了一块突兀的浅蓝。蔻色很内疚，丁丽却一个劲地安慰她，蔻色对谢凋说，丁丽性格太温柔了，以后哪个男人讨到她要幸福死了。
男人喜欢温柔的女人，是这样吧，蔻色的万般温柔，却抵不过朱宝适一个眼波。
宝适和丁丽在小店里买齐了东西，然后站在烤肉摊前等。夜风有些瑟瑟，红色的火苗烧灼着肉串，香味在煎熬里一丝丝散发出来。
在回去的路上丁丽问宝适，你和桑田到底怎么一回事，算是恋爱吗？
宝适说，他觉得算，我觉得不算。
为什么？丁丽问。
因为我不能拿出同等的心对他，宝适终于说出了这句话，她暗暗叹口气。
大二暑假，桑田约宝适去泽山岛。宝适正要回绝，边上的蔻色却高高兴兴地说，好啊，我叫上葛列，我们4个人去。
桑田神采飞扬，最好不过，我们还可以打80分。看着桑田一脸期待的样子，宝适只能点了点头。桑田握住她的手，清清爽爽的笑了。
宝适有时也希望自己可以爱上桑田，可是实在有心而无力，她只能怅惘地看着桑田越陷越深，自己却置身事外。
她去酒吧打工时桑田每晚都来接她，坐得闷了就趴在吧台上睡觉。宝适一边敷衍别的客人一边无奈地看着桑田，他完全不必来接她，她对于这个城市的黑夜从不惧怕，她所惧怕的早就被时光所活埋。
可是桑田非要来接她，渐渐地，她也就习惯了有桑田相伴的归程。人说到底都是自私的动物，享受着他人的关爱，私心里希望多多益善永不熄灭。她和桑田会如何戛然而止，他是否会伤了心，恨了她，决绝离去。
桑田对她来说是一抹稚嫩的绿，清新生动，但他们到底没有交集，到底格格不入。桑田那样年轻，对人事充满了信心，生活淳朴而正常。宝适觉得自己没有办法把分量嫁接到桑田身上，他们只能分享美食。
桑田喂她吃豆腐花时，宝适觉得幸福满溢，坐在小卖部淡黄色的椅子上，阳光扑面，桑田举着白色的调羹一勺勺送到她唇边，动作细致温柔，仿佛他永远不会生气，永远在等宝适张开嘴。
炎炎夏日，众人都在抱怨天气的邪门，桑田拿了盒三色冰淇淋给她消暑，宝适生怕桑田对自己太好，以至于无法偿还，成为一生的愧疚。她抬头看着额上汗水细密的桑田，微微的叹息凝成了一个充满感激的眼神。
葛列比以前更俊朗，穿着深蓝色的衬衫，胡须没有刮干净，有一片硬生生的淡青。葛列递了根烟给桑田，转过头对宝适说，抱歉，我没有习惯给女人敬烟。宝适不置可否。
葛列靠在站台的不锈钢柱子上看腕表，蔻色终于出现在路那边，她拎着两个庞大的袋子。桑田看了葛列一眼，向蔻色跑去，接过她手里的袋子。蔻色穿着柔黄色的连衣裙，系带凉鞋，整个人显得明媚而轻盈。
你买那么多东西做什么？葛列低下头，墨镜落到挺直的鼻梁上，蔻色抱住他的胳膊说，吃啊，听说岛上没什么地方可以买。
桑田拎着沉沉的袋子，背有些弯。宝适看不过去，伸手要帮他分担一个，他侧过身子，温柔的摇摇头。
他们先在云州坐公交车到东山，然后去码头等待泽山岛的渡船。渡口的船夫告诉他们，渡船早晚各一次，现在干等着，不如坐快艇去。蔻色惊慌地说，我不会游泳。葛列说，又没叫你游过去。
万一翻船呢，蔻色紧张地说。
那就祈祷自己有惊人潜能，葛列没心没肺地说。
坐在快艇上宝适有种异样的感觉，她从来不知道太湖竟然如此宽阔而浩大，视野所及全是水，这水仿佛随时会吞没小小的快艇，而快艇似乎在无规则的横冲直撞。
破浪前进，激起的浪花如砖头般重重地砸在了他们的脸上，身上，蔻色和葛列坐在前排，蔻色像只猫一样缩在葛列怀里，葛列则抬起头，一副悠然自得的样子。
宝适闭上眼睛，心里起先有丝微惶恐，觉得自己一个人被丢到了水中央，随时都会被翻天覆地的水淹没掉，后来渐渐褪去了初时的骇然，变成一种令人心旷神怡的飞行。宝适觉得恍然如梦，远离了人世喧嚣，只剩下这扑面而来飞溅的水，一朵朵乍然开放，稍纵即逝，世界只剩下深深浅浅，明澈清澄，无忧无虑的蓝。
宝适喜欢蓝色，特别是蓝中有白，白中有蓝，这让她想起风信子，虽然从来没有见过风信子，但宝适固执地认为这种植物最配得上灵性飘逸的蓝。
谢凋只钟情暗色的东西，她显得有一些黯然，像烟灰，过期杂志，没有上紧发条的钟表，一切缓慢的事物。
她未经年轻直达衰老，在骤变里陡然成长，眼前只看得到黑白灰。
有时坐在天台上抽烟，看着对面高高低低的建筑，以及18层的市政大楼。她想自己是否活得过30岁，她的生命其实早就应该终结，苟延残喘这么久，到底为着什么。最悲痛的日子一直是聂政在鞭策她，而今聂政撒手不管，任由她自生自灭。
去年除夕她在云州一家酒楼促销啤酒，人声喧哗，觥筹交错，她穿着绿色的短裙穿行在宾客如云里，用职业的笑容向客人推销啤酒，帮他们打开瓶盖，赠送小礼物，她被呼来喝去，就算有男人趁机捏她一把，非但不能横眉以对，反而得挤出一个笑容说，新年快乐，吉祥如意。这句台词是经理特意吩咐下来，叫每个促销小姐不停地向客人说，反正礼多人不怪。一晚上她说了多少遍？这样喜气洋洋的祝福，其实不过是自欺欺人的空话而已。
几乎所有的客人都是全家出来吃年夜饭，男女老少都齐了。谢凋在3号桌向一位涂着紫色眼影的少妇推销啤酒，她不耐烦地回绝，不要不要，我们只喝红酒。
谢凋怔了怔，旁边风度良好的中年男人说，小姐请拿两瓶给我吧，我喝啤酒。少妇脸一沉，你理这种女人做什么，喝了她一瓶啤酒，她就没完没了，不许喝！
谢凋吸了口气说，对不起，新年快乐，吉祥如意，然后默默走开了。不一会儿，刚才那个男人走过来，递给她20块钱。他说，小姐，你打个车回去和家人团聚吧，也祝你新年快乐，吉祥如意。
谢凋的泪水就这样无声无息掉下来，忙碌了整晚的疲惫一下子涌现，她靠在墙壁上，手里握着两张带着余温的纸币。她哪有家可回，哪有团聚可指望，城市的夜灯光璀璨，烟花此起彼伏，一切的一切都像一个盛大的布景，反衬了她的凄凉。
谢凋穿着黑风衣慢慢地走着，空气里有硫磺的味道。当12点钟声响起，爆竹声响烟花四起，那样震耳欲聋碎了谢凋的心。她伫立在人行道上，抬头看绚烂的夜幕，被这种普天同庆的喜乐刺伤了，众人皆醉我独醒。谢凋分明觉得这些快乐不属于她，而她就像落在地上的碎屑--燃烧过后，残缺而空洞。
燃烧燃烧，四面都是火，热浪滚滚，看不清楚，只记得一个狰狞的面目将她撕咬，这面目也许就是死神，也许不是，她的手腕上至今还有当时烧伤的痕迹，她对于这些永生不能释怀，这充满了诅咒的世界。
住在学校宿舍里似乎只剩下她和另外两个男生，他们是出于节约费用的考虑而没有回家，同时在打工挣下学期的生活费。有一次他们一起来找谢凋，约她过去包饺子，她拒绝了，她站在宿舍楼底下淡淡的拒绝了这两个相貌普通的男生。他们被激怒，于是半夜三更打电话来，谢凋迷迷糊糊的拿起电话，没有任何声音，放下去，电话铃又清晰而尖锐的响起。三番四次的恶意骚扰，迫使谢凋拔掉电话插头，于是那年的第一天清晨，她没有接到来自聂政的问候。
聂政一直拔不通电话，只好黯然地放下，去吃妻子盛好的一碗汤圆。他慢慢地吃着，耳边是妻子的唠叨声，唠叨他没有积蓄，唠叨他分不到二室一厅的房子，唠叨他不带她去城市里买衣服，窝在这个一无所有的小镇上度日如年。
聂政对于婚姻并无期望，所以也不存在失望，他知道不过是娶了一个平常女人，她没有可圈可点的地方，做菜常常忘记放盐，洗衣服时会把内裤放在一起洗，她的乳房瘦小，像两只可怜的馒头。她容貌平淡，用劣质的口红把嘴涂得香艳，她指甲里经常有来历不明的污垢，还常常伸进嘴里去挖嵌在牙缝里的残菜肉屑。她做爱的时候发出夸张而做作的声音，她喜欢钱，对聂政的工资数目了如指掌，她认为聂政完全没有必要有零用钱，认为聂政吃饱穿暖并且有她这样的妻子，不知是几世修来的福分。
聂政并不厌恶他的妻子，他一早就知道她是怎样的女人，他之所以娶她最大的原因就是把自己固定起来。聂政需要有一个人融入他的生活，像乌鸦一样打扰他的忧伤，把过去的秩序都推翻，在废墟上建立一个看似完整的家庭，这一切庄玲完全可以做到。
当介绍人把庄玲带到聂政面前时，他就决定娶这个女人，她穿着大红色毛衣，烫着一头乱发，笑的时候露出微微发黄的牙齿。庄玲一直以为聂政对她一见钟情，不知道自己只是恰好走进聂政的设想，重建了他的生活。她不过是一颗棋子，却自以为控制了全局。
庄玲在镇上文化中心的图书馆里上班，图书馆里不仅有几千册图书，还出借VCD。庄玲的工作使聂政更方便接近她，聂政开始去那里借书借碟片，借完二十四史和枪战片，他们就注册结婚了，并且举行了还算热闹的婚礼，这个庄玲张罗的婚礼使聂政彻底变成了一个穷人。
婚后聂政再也没有去过文化中心，那是镇上所有不良分子聚集的地方。他们大多没有固定职业，随时可以两伙人在文化中心前面的空地上斗殴。他们中有一些尚未成年，逃课，退学，和父母关系紧张。
这里出入的女孩都身份可疑，她们抽劣质烟，和不同的男人躲在录像厅里亲嘴抚摸，然后被他们带去某个地方上床。她们那样年轻，完全不计后果地挥霍自己，变得声名狼藉后离开这个安静的小镇，从此下落不明。
文化中心的一楼是设施简陋的乒乓馆和桌球房，都只有必备工具，房间显得空荡荡。庄玲所在的图书馆设于桌球室边上，她每天都坐在那里嗑瓜子，织毛衣，和年轻男人说话。庄玲遇到聂政时已经27岁，因为并没有男人真的看上她，所以名声倒也清白。
她觉得自己是出淤泥而不染的莲花，庄玲最大的优点就是自信，最大的缺点就是盲目自信。她总以为图书馆里来借书借碟片的男人都是为她而来，这些书多么乏味无趣，而她，是坐在图书馆里一道美丽风景。庄玲生活在自己编织的快乐里，每天都觉得阳光灿烂。
文化中心二楼是录像厅与舞厅，装修颇为华丽，烟雾缭绕的空间里弥漫着淫秽的气氛。庄玲有时会被领导叫到二楼去帮忙，每次她都很踊跃，认为自己的姿色受到了某种程度的肯定。在昏暗的灯光里时常有男人凑过来和她套近乎，她会严肃斥责这些男人，捍卫了良家妇女的尊严，然后她觉得聂政真是个幸福的男人。
庄玲的生活与聂政汇成了一片，他们住在望溪中学的教师宿舍里，校方因为聂政结婚的缘故又拨了间同样大小的房子给他们，但是两间相隔了七八米，在庄玲的指挥下聂政以前住的那间成了厨房兼客厅，而新拿到的房间作为卧室。
新婚之夜庄玲要求聂政抱着她入睡，这对于聂政来说实在是一种苦刑，他多年来一直习惯独睡，忽然必须抱着一个女人入睡，浑身都觉得难受。他常常趁庄玲睡着后把手从她脖子底下抽出来，任是动作轻柔，庄玲都能惊觉着睁开眼睛，几次下来聂政就懒得反抗了。他慢慢习惯了庄玲的身体，和她发间蜂花洗发露的味道。
各种花俏牌子的洗发水争相问世，可是庄玲却雷打不动的只用上海蜂花，从这小小的细节上，聂政觉得这样的妻子即便有千万种不足，也将从一而终。她虽然渴望男人的青睐，但还是有着谨慎的忠贞，庄玲仍是处女这一点令聂政感到心安。
他们第一次躺在床上时，庄玲平瘦的身材令聂政有些犹豫，庄玲却一把搂住他，聂政惟有集中心思酝酿出一些欲望，匆忙地进去了。庄玲突然厉声尖叫起来，这一声刺激了聂政的好奇与征服欲。庄玲咬住嘴唇，身体直直的，泪水与汗水淌了一脸。聂政的前半生就在这个叫庄玲的女人身上结束了，在聂政年轻的时候他从来不曾想过会和这样平淡的女人结为夫妻，聂政年少轻狂恃才傲物，生命中不缺的就是女人。
27岁那年，他义无反顾地来到了望溪教高中语文，他这个当年南大的风云人物就屈才成了一名普通的人民教师。
遇见林风，是他一生中最大的转折点，他为了她放弃了女友，放弃了工作，放弃了前程，跑到这个不知名的小镇做她的同事，和她在一个办公室里，眼睁睁看着她和丈夫一同进出。
她的丈夫是一个沉默的男人，教初中地理，除了能够将中国地图准确而迅速地画在黑板上，没有别的本领。
聂政本来只想在望溪呆两年就回去，但是一年一年，他发现自己根本没有勇气离去，他的生活在望溪扎了根，他对林风的感情与日俱增，浓得化不开，而当时她已经28岁，她的生活固定成形，无法动弹，他们的通奸长达9年，这个秘密随着一场火灾而灰飞烟灭。
他们选了一家墙壁干净布置简洁的旅馆，蔻色和葛列自然住了双人房，而宝适和桑田各自住了单间。宝适的房间朝南，站在小小的白色阳台上，可以眺望淡蓝色的太湖。宝适不由得想起了小时候常常唱的一首童谣，太湖美，美就美在太湖水，水上有白帆……她一边想一边轻轻的唱出来，然后想到童年时父亲给她买铁臂阿童木的连环画，想到母亲帮她扎高高的辫子，这一切都真实存在过，受尽疼爱，无忧无虑的童年，母亲拉着手风琴唱这首歌给她听，太湖美，美就美在太湖水。吴侬软语，温柔婉约。
这一切的毁灭源于一只气球，她9岁，穿着公主裙，指着街对面的气球说想要一个，父亲于是走过去帮她买。
车流如织，没有红绿灯，过与不过全凭直觉判断。 |
