谢凋一直会想起蔻色，她们睡上下铺，最初的交往始于香烟。
谢凋躲在蓝色蚊帐里抽烟，蔻色探下那张精致而秀气的脸，你抽什么烟？
谢凋回答她，沙龙。
她磕磕绊绊地爬下来，向谢凋嫣然一笑，迅速钻进暖和的被子里，分我一支。
谢凋把身体往里挪了挪，从枕边的烟盒里取出一支递过去。蔻色调整了一下姿势，和谢凋肩靠肩，半躺着，她啪啪两下，打火机串出青幽幽的火苗。
点燃后她有些笨拙地握着烟身，谢凋把右手举起，示意她夹在食指与中指之间，蔻色端详着她持烟的姿势。
谢凋把一只纸船放在被子上，烟灰掸落于内，蔻色也跟着做。
轻轻吸一口，再吐出来。
蔻色奇怪地问，不要吸进去？
当然，吸烟有害健康。谢凋笑起来，十之八九的女人吸烟，不过是一个姿势而已。
可是你看上去那样娴熟。
你看过武侠小说没有，招式华丽但内力全无，就是这个意思了。我没有瘾，想戒的话易如反掌。
谢凋吐出一串流利的烟圈，蔻色伸出左手，去够那些白色的烟雾，手指所及之处，烟圈立即散开，破碎，消逝。
蔻色怅惘地收回手。
蔻色主持校广播站，她的声音甜蜜温柔。每天十二点半，广播里准时传出蔻色的声音，她念杂志上的散文，与小说。
大三的秋天，蔻色一天抽两盒摩尔，喝酒喝得到处吐，还站在楼顶要往下跳。
谢凋气极，大声说，你跳啊，立刻就跳，去死吧，去见鬼，摔得头破血流粉身碎骨！
蔻色双膝一软，跪在地上，谢凋走上前去，蹲在地上抱住蔻色颤抖的身体，在她惊天动地的哭声里说，蔻色，你要坚强。
事实证明，蔻色很难痊愈，那个活泼生动的蔻色再也回不来了。她变得沉静而节制，谢凋忧心忡忡地看着她一点点萎谢下去，把阴影收拢，凝固，封存，回避。
蔻色一生只谈了一次恋爱。
朱宝适长着一张娇媚的瓜子脸，总是把嘴唇涂成灰黑色，不管春夏秋冬都穿着及膝裙。她笑的时候就把手放在腰际，花枝乱颤。蔻色私下里对徐汀说，有个成语特别适合宝适，烟视媚行。徐汀冷笑，可不是，搁以前就是一代名妓。
朱宝适常常和蔻色说些化妆心得，她向蔻色伸出一双柔若无骨的手，正反亮了亮，这指甲颜色怎么样？
蔻色赞叹，银灰色是好看。
朱宝适把手举得高高，身体向蔻色挪了挪，瓶子在衣服口袋里，你自己拿。蔻色涂指甲时，回头问徐汀要不要来点。徐汀摇了摇头。
朱宝适高举双手的姿势一直烙在徐汀心中，多年后她回想起来仍觉得朱宝适无论正襟危坐还是洗尽铅华，都抹杀不了骨子里轻薄的气息。
徐汀对于朱宝适很是鄙夷，类似于良家妇女对青楼女子的不屑。
徐汀热衷于一切抛头露面的机会。自从第一次毛遂自荐主持新生欢迎会后，徐汀就成了各种活动的固定女主持。不得不承认，徐汀台风甚佳，有极强的组织能力。
大学宿舍因为条件有限，所以一个楼面的10间宿舍合用洗手间，洗手间还算明亮宽敞。外面是装有6个水龙头的水房，供女生们洗脸刷牙洗衣服。
里面是4个蹲式抽水马桶，在夏天的时候，许多女生端着红色脚盘进来洗澡，这种简陋的方式或许称为擦身更合适。
朱宝适擦拭身体时，总是会高歌几曲，她的声音百转千回，说不出的缠绵悱恻。坐在徐汀床边看书的蔻色笑着说，好一个靡靡之音。徐汀皱着眉头，对于朱宝适这种肆无忌惮的行为除了厌恶，还是厌恶。
朱宝适初遇桑田，是一个阳光明媚的午后。在连绵的雨季过后，天空展晴。宝适早早地起床，站在窗边慢慢梳头，觉得空气里有清新而久违的花香。蔻色勉强睁开眼睛，坐起身，发了会呆，又倒下去，她痛苦地呻吟，宝适，你误导我，今天是周末。
宝适伸手捏了捏蔻色的面颊，迟早有一天，我们可以松柏长青，永睡不起。
蔻色打了个哈欠，你要去哪里？
喝粥。宝适的声音随着木门的轻轻关合，而归于沉寂。
如果那天起得晚一点，那么和桑田会不会永远错过。在这个庞大的校园里，他们很可能没有别的机缘结识，像生活中很多人看到长相不俗的异性掠一眼也就擦身而过，并不会衍生旁枝末叶。
排在她前面的是一个穿黑色高领毛衣的男生，他把饭卡插进去，屏幕上出现一个令人尴尬的数字，打粥的阿姨眯着眼睛，一角钱，吃什么？
男生抱歉地笑笑，拔出饭卡，退到一边去，然后他看看宝适，这位同学……
宝适把卡插进去，作了个请的姿势。男生探进头，对阿姨说，给我来二两粥，还有油条。阿姨脸上露出一种意味深长的笑容。
男生坐到宝适对面来，展开一个干净的微笑。
我叫桑田，你呢？
朱宝适。
我的饭卡昨天借给别人了，我不知道那帮小子会赶尽杀绝。他的声音富有磁性，本来有六十几块。
你朋友是土匪出身，宝适笑。
估计去2楼吃炒菜了。
宝适一小口一小口地细嚼慢咽，等他们从温馨祥和的气氛里抬起头时，打扫桌子的校工已经一路收拾过来，在空荡荡的食堂里，桑田说，明天我回请你。
不用了，我很少吃早饭，宝适笑。
一定要的，桑田热情地说，不见不散。
第二天宝适没有去，她一直睡到中午12点才醒过来，看看闹钟，翻个身再睡。
谢凋抱着电话，蹲在阴沉幽暗的走廊里给聂政打电话，她低低地把生活中琐碎的细节呈给聂政。
聂政是一种神秘的力量，他的怜爱绵延不止，永不枯竭。谢凋因为这种稳妥关爱的支援，才没有在劫难里崩溃。
聂政比谢凋年长19岁，这遥不可及的年龄差异使感情不存在男欢女爱的可能，但谢凋不信，她不信聂政内心深处会没有她的身影，她不信这种宽广深沉的爱只是出自于为人师表，她不信聂政对她的付出没有一个强烈的理由。
在那个长满青苔的小镇，有一个叫聂政的人不求回报地疼惜她。谢凋从来没有对任何人提起过聂政的名字，连蔻色都一无所知。
她存心把聂政作为一个盛大的隐秘，独自静享，不允许自己把聂政通过语言传递给他人。她觉得语言不能把聂政真实描绘，聂政是完美的意念，而语言倘若试图捕捉，都将挫伤聂政的轮廓。
想念聂政时，谢凋会在空气里手指轻转，画一个又一个圆圈。
在13岁的时候，聂政和她一起坐在学校礼堂的台阶上，教她念诗词：相思欲寄从何寄，且把圈儿替……
13岁，谢凋已经能参透词意，已经悟出何谓相思，已经明白圆圈的含义。
天空是明澈的蓝，11月的风，谢凋看着这个满怀心事的32岁男人，在稀薄而微凉的空气里惆怅的画出一个又一个飘渺虚无的圆圈。
她对于聂政心存依恋，在17岁的劫难后，整个世界只剩下她和他，她谁也不相信了，只有他。
在很长一段日子里，她只和他讲话，而他不想她就此低沉，始终认为她应该走出这个古老的小镇，到日新月异的大都市去寻求新的人生。
他逼她在无数张考卷里挣扎，卸下悲伤的梦魇，在一个个漫漫长夜里去饱受煎熬。当她试图逃离自己命运时，他用力掴她耳光，揪住她的头发，一字一顿地说，你必须考上大学。
她哭，绝望地哭，在一年多满怀凄惶的绝望后，她终于以全校第一名全区第13名的优异成绩考取了本科，学校在云州，一个有着千年历史，以桂花闻名的城市。
聂政喜极而泣，他抱着谢凋低声说，你可以离开这里了。
谢凋对于未知的命运有着巨大的惶恐，可是聂政希望她走出去，摆脱这个伤心地。
不如重新开始，后来她看《春光乍泄》，听到这句台词时，心跳声漏了一拍，聂政用力把她往前推，无非是要她割断过去，在一个全新的地方重新开始。
但是过去怎能一笔抹杀，无非按着时间续貂行事，不堪的过去是她身后一个茫然的布景，无论她走到哪里，都不能忘记这些。
她在命运的指引里听任安排。当这些宿命投掷出巨大阴影时，她想起聂政的眼神，他解救她，也遗弃她，他使她再也回不去。
谢凋刚刚适应了大学生活就接到了聂政的电话，他结婚了。
当时，天空万里无云，风掀起桌上的书页，一下一下都是密密麻麻的字。蔻色、宝适她们正拿着扑克牌算命，蔻色尖叫着说，什么，我不得善终？宝适你去死啦！
蔻色劈里啪啦地拍宝适的手，宝适一边笑一边躲，又不是我说的，你就这个命！
谢凋转过身体，对着窗外继续听聂政说话，聂政的声音那样轻，轻得像一个游离的梦，像梦呓。
聂政说婚礼很热闹，他现在一切很好。一周后，谢凋收到聂政寄来的照片，女方是一个平常女子，任是浓妆艳抹还是显现出五官的平淡。
聂政没有变，温和而忧郁的一张脸，对着谢凋微笑。他说，我们没有关系了，从此后我有自己的生活，而你，你不用再回望溪。
寒暑假对于谢凋来说是最好的黄金时期。她在假期里打工，聂政一次性给了她30000块钱。在白炽灯下，谢凋郑重地写下了借条。她的4年大学并不捉襟见肘，凭着清丽的容貌她很容易找到各种兼职，凭着学历也很顺利地得到两份收入不薄的家教。
谢凋在杉杉迪厅做啤酒促销时遇见了葛列，当时蔻色正好来迪厅找谢凋。在灯光迷离音乐喧哗充满爆米花香味的场所里，蔻色对长发披肩身材修长的葛列一见钟情，她中了邪一样不能控制自己，完全不设防的心一下子拥挤而窒息，她抓住谢凋的手说，我喜欢那个人，我喜欢他！
葛列穿着无袖的黑色紧身衣，懒洋洋地站在DJ台里调音，领舞的两个女孩子绕着他跳艳舞，他笑着推开她们。
谢凋把耳朵凑过去，你说什么？太吵了，听不清。
疯狂热烈的音乐覆盖了蔻色的声音，她的激情只剩下红唇在飞快翻转，她那样迅速而无可挽回地把自己交出去，跌跌撞撞，不计后果。
在回去的路上，谢凋问蔻色，你真的喜欢葛列？
蔻色跑到谢凋前面去，用力地点头，你千万不要告诉我，你也喜欢他。
谢凋叱呵道，你爱情小说看得太多了！
蔻色拉她的袖子，你为什么不喜欢葛列呢？
拜托，我也没有不喜欢他，谢凋正色说，事实上我对这个男人没有任何感觉，你不要因为自己动心，就认为他是万人迷。
可他确实长得好看，蔻色的眼睛睁得大大。
如果你对男人的审美观还停留在绣花枕头的肤浅，我只能取笑你了。谢凋扮了一个夸张的笑脸，拔腿就跑，蔻色在后面大叫，等等我，我怕！
路两边是阴森森的树木，以及树叶里穿行的夜风。而年久失修的路灯隔三岔五地亮着，亮着的，和不知何月何月熄灭的，构成一个昏暗而可疑的氛围。
天是那样死气沉沉的黑，谢凋停下来等蔻色，她瘦弱的身体越来越近，被风吹起了裙角和长发，看不清面目的模糊令谢凋打了个寒颤。
好不容易等她近了，脸却在昏暗下变成没有生气的惨白，蔻色在这种凝固的白里忽然现出一个艳丽的笑容。
谢凋背脊发凉，惊恐地看着这张被光线扭曲的脸，接着，她完全听不到蔻色在说什么，只是机械地挪动步子，往前走。
蔻色趔趄了一下，过来拉她的手，谢凋被一种来历不明的恐惧所震慑。她半闭着眼睛，听任这只冰冷的手牵着她往更深的幽暗里走，努力控制自己不要尖叫不要逃跑，她绝望地想，如果意念成真，那么自己将永远走不出这阴沉的路。
谢凋紧紧咬住自己的下唇，奋力驱逐脑海中纷至沓来的幻觉，让自己盲目却有序地前行，不露出内心的半丝虚弱。
终于，像经历了整整一个世纪，她们走到了宿舍楼前，听到了人声，谢凋几乎热泪盈眶，她从来没有觉得灯光是这样重要，从来没有觉得传达室阿姨是如此和蔼可亲，甚至责备她们晚归也饱含人情味。
她一边叫谢凋签名一边埋怨说，小姑娘这么晚回来，明天上课起不来的，每天都有人三更半夜敲门回宿舍，我晚上从来睡不踏实。
在传达室温暖而光明的灯下，谢凋战战兢兢地转过头去，打量身后的蔻色，她已经恢复正常了，或者说她从来都正常，只是谢凋自己在那条路上被迷住了心窍。谢凋这样抹平内心的忐忑，躺在床上使劲回想当时蔻色是否有影子，可是除了恐惧，她什么也不复记忆。
谢凋在惊魂未定里沉沉睡去，半个月后她从高海文那里听来了关于这条路的传闻，这条路于8年前铺就，那些路灯曾经多次修理，可是不管修多少次，2/3的路灯都会一一熄灭。渐渐地，校方也就撒手不管了，路北通往女生宿舍，而路南尽头是一条荒芜的小河。
那个地方由于7年前发生了命案，所以再没有人去了。以前一直有恋人在那里散步，亲热，一个安静而优美的地方。
高海文一再声明自己不过是人云亦云道听途说，与事实真相肯定有出入，谢凋还是立刻就认同了他对这个凄厉传闻的描绘。
高海文说那个女孩好像姓程，长得斯斯文文，笑起来露出一颗调皮的小虎牙，她男友是同班的一个扬州人，两人感情很好，常在食堂里相互喂饭吃。女孩觉得他们的关系亲密到不能想象分离，但后来，男孩还是不要她了。女孩百般恳求，有些疯疯癫癫了，最后拿着一卷崭新的卷筒纸，在夜晚的时候，一个人慢慢地从宿舍楼走到河边，她一边走一边松开卷纸，走到河边时卷纸用完，她也就跳下了河，自尽。
高海文讲完后故作轻松地说，我怀疑卷筒纸是别人杜撰的，怎么可能一筒卷纸有那么长，可以一路卷到河边，超长版啊。
谢凋凝视着高海文，犹豫地问，那么，一筒卷纸展开的话到底有多少米？
高海文搔搔头，谁敢当真试着拿卷纸丈量一番，一个女孩失恋，一时想不开自尽了，这样的事情很多学校都有。
谢凋双臂抱于胸前，以抵挡心头的寒意，她怀疑那个晚上自己走入了一个巧合的时间地点，她陷入了更深的恐怖之中，后来她再也没有抄近路了，情愿多走100米，看到三三两两的人，以及明亮温暖的灯光。
谢凋促销啤酒的地点转去了酒楼，她周旋于那些红光满面的中年男人之中，几乎没有时间去关心蔻色。只有回到宿舍，偶尔抬头看到上铺整齐的被褥，才会恍恍惚惚地想，蔻色还好吗，应该是好的吧。
谢凋并不了解葛列，正像她对蔻色所说，对这种太过英俊的男人素无兴趣，她所能做出的最坏估计是葛列始乱终弃。
谢凋历来觉得感情生活是个人自由，一个愿打一个愿挨，旁人多说无益，是苦是福都由当事人一力承担。
退一步讲，受伤是长大成人，从此坚强的必经之路。谢凋信奉那句未长夜痛哭者，不足与语人生。
如果人生一定要经受悲伤痛苦才完整，那么就不应该未雨绸缪，把一切危险都掐灭于未燃。蔻色自己的人生应该让她自己去抉择，面对，承担。
中午下课后谢凋叫住蔻色，微笑着拿书轻打她的胳膊，怎么，有爱情滋润不吃五谷杂粮了么？蔻色面颊一红，我每次想叫你吃饭，你都忙得要死。
没办法，每天中午要赶去卖酒交差，今天我休息，咱们好好撮一顿去。
路上迎面看到穿皮质超短裙晃荡着的朱宝适，她把头发烫成了大波浪，在宁静的校园里成一抹强烈的色彩。
蔻色问她要不要一起去吃饭，她心不在焉地说，好啊。脚步却还在继续往前走，发现不对时猛然一个180度转身。
谢凋觉得她这个动作很突兀，忍不住笑了。宝适怔了一下，回以一笑。在她印象里谢凋是个没什么表情的女子，骨子里有一种自卑与自傲彼此压抑相互抵触所呈现出的冷淡。
蔻色在那个秋风瑟瑟的夜晚，坐在葛列门口，被黑夜所吞没。当钥匙无法插入时她立刻领悟了葛列的逐客令。可是她对于葛列的决绝还是措手不及，用力地拍门踢门喊叫，想要撞开这道门，拉住葛列的手问个清楚。
可是整个黑夜里只有她自己发出的声响，一个人的战斗因为没有对手而显得乏味可笑。蔻色声嘶力竭后，哭了，她靠在门上，软软地瘫倒在地。忽然明白了，朱宝适对于她的意义就是完成掠夺。
声音在清冷的空气里时断时续，隐隐约约地传入葛列的脑海。他和朱宝适安静地躺在床上，犹如攻守同盟的士兵般默契，静等时间流逝，或者凝固。
宝适枕在葛列胳膊上，他们的脸颊贴在一起，一小块肌肤彼此靠近着，却依然感到凉意。宝适试图把这个男人死死搂住，或者握住他的耳朵，用身体的激烈去混淆视听，覆盖蔻色哀伤的声音，可是宝适什么也不能做，她只能保持这个姿势，生怕自己一个叹息一个翻身都会让葛列忽然惊醒。她甚至听见葛列内心的摇摆与不安，她觉得自己被掐住了咽喉，在葛列刻意的沉默里失去了声音，抉择的权力，在于他。
这也是谢凋不曾归罪于朱宝适的原因，谢凋在烟雾缭绕里说，朱宝适，不是你，也会有别人，这个没有区别。
命运是一件非常奇怪的事情，人事的安排如此合情合理，起先有破绽可寻，接着出现新的内容扩充填补，然后天衣无缝。总是能找到各种理由去支持一个说法的成立，比如那夜诡异的蔻色。
谢凋无法明析是怎样的一个结，为何死去经年的幽魂纠缠蔻色，越系越紧，把她的圆满拆毁，往绝望里推，把她们的命运惊人地吻合在一起。
在没有豁然开朗的顿悟前，谢凋理不清前因后果。后来才明白，世事不可预见，只可遇见。
无法越过重重障碍直抵末梢，像一个跑马拉松的选手，必须耗尽力气，在即将虚脱时才可伏下。障碍，作为历程，合成了蔻色的似水流年。
如花美眷，似水流年，这样美丽的八个字。1999年，云州火车站旅馆里的镜子里，蔻色是一个皮肤白皙的女子，所有盛世的红颜都有光华流转，极为绚丽的一瞬。不合情理，令人不敢逼视，分明是惊鸿一瞥。
谢凋看到镜中蔻色的风姿，忽然就伤感了，她那样的想哭，被来历不明的伤感怔住了。她转过头去，想忘记那一眼的错愕。可是忘不掉，她宁愿蔻色像世上所有普通女子那样，去菜场买菜，在厨房做饭，给丈夫洗衣，接孩子回家。她宁愿蔻色被繁琐的平凡生活所消耗光彩，宁愿蔻色和她话家常，叹苦经，宁愿是这样，也不希望蔻色昙花一现，她应该是一个幸福的样板，正常的实现大多数女子的境遇。
她出身良好，父母都是公务员，知书达理。在学校里一直是招人喜欢的女孩，成绩保持在十名以内，从来不会锋芒毕露，也不涉足早恋，一副天真清新的样子。师长对她信任喜爱，觉得这样的孩子不会犯下错误，在一个既定的模式里循规蹈矩。
她容貌出众，但从不因此飞扬跋扈，这是一种没有杀伤力羞涩谨慎的美丽。她不够聪明，成绩的优良大多是因为认真勤奋。她没有什么理想抱负，从小到大最想做的职业是老师、护士。
因为考上高中所以放弃了护士，因为考上了更好的大学，所以放弃了师范。她看来要做一个白领丽人了，在云州温暖的气候里，她没有想过将来的事情，她是一帆风顺美满长大的女孩。她不会出纰漏，会乖巧地上完4年大学，进一家公司，找到一个属于自己的位置，然后嫁一个优等男人。
嫁一个这样的男人对蔻色来说不成问题，她并没有强烈的事业心，温柔善良，并且喜欢小孩子。她美丽，但从不炫耀，或者自以为是，类似于山口百惠。
如果那天，她没有遇见葛列，以上所说的将一一兑现。如果感情的心弦被一个喜欢她并且愿意承担她的男人所拨动，那么蔻色的人生将如期进行。
可是我们怎能识别生命中的暗礁，怎能轻轻一躲而免于悲伤。我们对于这些埋伏根本没有能力去透析，所能做的就是像刹车失灵的汽车，朝前方飞驰。毁灭，不可避免不可阻挡不可抗拒。
期末考试3天考9门，大家都嚷成一团，1天考3门，从鸟叫考到鬼叫，都考糊了。
徐汀抱怨压力太大，简直就像有根无形的鞭子在后面抽打。
谢凋笑着说，谁不是这样呢，排好队，规规矩矩向前走。
张亚说，老师都不给个范围，就看着我们像掐了头的苍蝇般乱撞。
蔻色痛苦地说，9门功课要考，天啊，考及格了难道可以做九门提督么！
考砸一门补考费50，为了钱，说什么也要爬向60分！张亚鼓励蔻色。
丁丽叹口气说，真不开心，越长大，开心就越发难了。
宝适笑，小时候捡到一角钱都能把我兴奋得晕过去，老师对我笑一笑，我骨头都散架。
徐汀斜睨她，你从小就这么骚啊。
宝适柳眉一挑，骚这个东西做得好了，就叫风情万种。而有些人闷骚，闷得久了就擅长于意淫。
众人皆笑。
徐汀最恨朱宝适舌灿莲花的样子，每次交锋朱宝适都稳稳地占了上风，而自己却张口结舌。徐汀心里一直有击败朱宝适的潜在欲望。
谢凋伸出手，蔻色身体颤抖，她们交织在一起，胃里翻滚的酒精，以及肌肤燃烧时分泌的汗水，蔻色的皮肤光滑细腻，可是谢凋抚摸出悲伤而陈旧的意味。
谢凋置身于一个错乱的梦里，她短暂的发愣过后，听到蔻色的哭泣声，一声声碎在了清冷的空气里。蔻色像一个瘦弱的孩子，谢凋伸手抚摸蔻色的背，她们就这样相拥至凌晨。
时钟滴答行走，3楼的人还没有睡，拖鞋的踢踏声从东到西，从西到东。床边的壁灯发出燃烧过后余灰的微红色。
倾向皆有，关键在于激发。也就是说每个人都是潜在的同性恋，也许一辈子都不会得到证实。她喜欢蔻色的美丽天真，喜欢她被伤害得遍体鳞伤，谢凋被自己这种自私的残酷困惑了。事实上她一直希望蔻色可以幸福，一直这样想，但似乎两者并无冲突，经过仔细的权衡与端详，谢凋觉得，不管蔻色如何，自己都喜欢她，这是一种没有附加条件的喜欢。
大一寒假，谢凋本来想回望溪一次，可是聂政在电话里拒绝了。
为什么你不想再见我？
聂政柔声说，这里没有什么值得你留恋了。
谢凋张嘴想说点什么，可是障碍显而易见，她无法把聂政作为惟一留恋，他们之间没有可能，相差的19岁年龄如同一道深沟，何况聂政已有家室。
她深深叹口气，靠在走廊的墙上，抬起头，回想起聂政棱角分明刚毅的面容，思念就这样悄无声息的来了。亦父亦师亦兄长，谢凋说不清对聂政的感觉，只知道这个男人是冷漠世界里惟一安全，哪怕世上所有的都是欺骗都是背叛，聂政也会一如既往地疼惜她。应该是一种缘分，可以放在心灵最深处，不会腐烂的缘分。她可以确定的，只有聂政，在那场骤变里，他是她惟一的信赖。
她从姨妈家逃出来，坐在他宿舍门前，书本放在膝盖上，眼前是3张水泥板铺就的乒乓桌，以及单双杠，再过去就是宽阔的操场，一帮男孩在开心地踢球，他们大声吆喝奋力争抢，那样辛苦地去争一个没有生命的球体。
谢凋孤独地看着这样激烈的拼搏，不知过了多久，夕阳倦倦的低下去，踢球的男孩早已消失，一瞬间，忽然就结束了游戏。
谢凋托着腮，看着山脉隐约的轮廓，那些山脉属于另一个小镇，约有20分钟的车程。谢凋曾经多次去爬山，在杨梅成熟的季节，或者漫山遍野都是桔子红了。从这座山翻到那一座，在攀登中感受征服的快乐，驻足山头俯瞰大地，山下的建筑看起来像一个童话，或者是孩子的积木之城。汽车行进缓慢，谢凋想起了有着黑色外壳的瓢虫，很想弯下腰，把汽车拾起来，这个天真的念头让自己也莞尔了。
谢凋喜欢这个叫后庄的小镇，它小小地偏居一隅，交通不便。最出名的就是一家精神病医院，以及绵延不止的山群。
后庄人靠山吃山，所以美丽的山成了多种经营，有的作为矿区，有的种植水果，有的建成了墓区，还有的则保持着生机勃勃的原生态。
记得有一次，很多人一起去爬山，慢慢的，就分成了几拨。谢凋和一个叫李城的男孩结伴而行，在山路崎岖的地方李城伸手拉她，一直拉着，哪怕山路已经平坦。谢凋不习惯这样亲昵的动作，她正在斟酌着如何不着痕迹的抽出手，李城突然莽撞慌张地在她唇上吻了一下，她一惊，李城更是手足无措地呆在那里，似乎也被自己没有预兆的动作给吓着了。山林清幽花香遍野，鸟鸣声此起彼伏，静寂的，美丽的山。
李城站在比较高的位置，谢凋看到他下巴上的一颗青春痘，不禁笑了起来。为什么长在那里呢，如果开口问李城，他一定会茫然而略有尴尬地说不知道。
也许只是想把这个疑问说出口，一旦从喉间吐出来，这个问题就不会再困扰她，如愿地丢给了另一个人。
事实上她没有问，当时唐突的一笑造成了李城的误会，一误多年，他从此以为谢凋喜欢他而为之欣喜若狂。这种欣喜在血液里奔走太猛，反而没有勇气再亲近谢凋，生怕遭到拒绝，而粉碎了那个笑容的珍贵意义。
他一直默默地注视着谢凋，后来她家遭变故，从此沉默孤僻，她不再笑了，眉头深锁。再后来，她考上大学，离开了望溪，音讯全无。他试着给她写信，每封信的开头都是：谢凋，记得那天在山上……
可是，每次他都有意不写完。
李城也没有去念高复班，匆匆进了一家玻璃厂上班，每天都要加班，人就像是高速运转的机器，不停地，反复地旋转。在片刻的间隙里他会突然想到谢凋，想到那个越走越远的长发女孩。
李城在1999年结婚了，娶的是同村一个叫刘娟的女孩。他们从小一起长大，但是并没有青梅竹马的成分。
有一次几个孩子玩官打捉贼，他做打手，她正好是那个被捉住的笨贼。按照游戏规则，做官的下令打贼10下屁股，他打的时候起先很重，后来觉得打得太重变成欺负，所以越来越轻。
边上的小孩开始起哄，说他在摸她的屁股，于是她哭了，一路跑回家去，这件事情很快在全村传开。李城父母押着他去刘家道歉，她父母抚摸李城的头说，10岁的孩子懂个啥，哪里有什么坏心眼。
在定亲的时候，李城想，也许10岁那次上门道歉就是婚姻的伏笔。
他注定会和刘娟结婚，他们有着相差无几的背景，他们的过去现在将来彼此吻合，虽然他不爱她。
这门亲事他答应得很痛快，母亲立刻就找了个媒人去提亲，接下来的事情顺利展开，布置新房买家具送礼金。
他和刘娟见了几次面，她还是老样子，穿着玫瑰色的毛衣，上身有些臃肿，脸上擦了过厚的粉，使整张脸的颜色与脖子明显不一致，而浓艳的妆容更使白皙的脸犹如画皮。
刘娟坐在他床边，手扯着衣角，黑色的高跟鞋一下一下轻轻敲打着地面。李城听得不耐烦了，伸手按住她。她欢欢喜喜平躺着，等待他的翻阅。李城艰难地脱掉她厚重的毛衣，在她肥硕的胸前几乎哽咽了，她的身体是富足的沃土，可以承担他所有的分量与力度，这是他的妻子，他从此的床，适合他的，未经雕琢明显笨拙的一张牢固的床。
这是他年轻的妻子，与他生儿育女，共度每一天真实的生活，人间烟火。
婚后李城改掉了写信的习惯，并非出于对妻子的尊重或害怕，而是他觉得妻子不能理解这种心灵的爱慕。她一定不能领会他对谢凋多年的眷恋，定然粗暴的以为一定存在肉体关系，李城又何尝不想，何尝不想了解那单薄身体里蕴含的秘密，为了保护，封存，不使之蒙受亵渎，李城不再付诸于笔，而是在心里一遍遍刻划谢凋的名字，记得那天在山上。 |
