我坐在明亮的教室里，拿着圆珠笔一笔一画地写张家白三个字，写了满满一页。我是喜欢他的，从第一次在寝室楼前见到他就喜欢。当时他捧着一大束红玫瑰，样子虔诚得有点可笑。我朝他好奇地看了两眼，他也看我，然后请我给一个女孩子带句话。
我做了他的传话筒。对方根本没有兴趣，皱着眉头，跑到窗边，冲楼下大声喊，张家白，我不要，然后啪一声，关掉了窗子。
张家白的爱情被关在了外面。
姿势真是果断而决绝，我如果也能做到，该有多好。可惜喜欢一个人，就溃不成军。
张家白，我对他的好，真是罄竹难书，一争吵，我就像倒豆子一样，绵延不绝地说下去。你那时没有钱，是谁把一个月的生活费都给你。你找不到房子，是谁跑断腿，替你租的房子。你的脏衣服都堆在床下，是谁一声不响地拿去洗了。同事排挤你，上司冷落你，是谁天天买晚报，帮你留意好工作，还用红笔框出来，替你寄履历。你母亲住院，是谁坐了一天一夜火车，赶回去替你尽孝。
张家白沉默得如一座石雕。
后来朱朱教育我说，程尔，对他越好，越显得贱，如果他根本不打算感激你，把功劳都念叨在嘴上，只会招致反感。
谁说不是呢，所以后来我也死心了，在30平方米的房子里，两座石雕一起坐着看电视。
一边听着电话里听众的牢骚，一边虚弱地劝慰，一边还在心里想着自己的烦恼，我的心被割成了许多碎片，我常常闭着眼睛说话，陷入了一片昏暗。
每次回家都是打出租，张家白从来不接我，我也不要求。和这样一个从来不曾深爱自己的男人在一起，是需要一些勇气的吧，我想。
我无数次臆想自己突然开口对他说，张家白，我们分手吧，或者张家白，我不想和你在一起了。可是话到嘴边统统咽下，因为我知道，言者比听者更伤心，而张家白也许已经等了很久，他只是不善于主动拒绝。
我也幻想自己会爱上另一个男人，他的出现使张家白黯然失色，我可以谈一场势均力敌的爱情。可是环顾四周，除了谢顶秃头的上司，就是夸夸其谈的同事，要不就是开出租的司机。
世上所有的司机都沉默，坐在他们身后，看他们的后脑，所有的后脑都相差无几。
既然男人都大同小异，何必再满怀期待，重新找一个，不如苟延残喘。那么，就和张家白天长地久吧，虽然他对我的感情极有限，但炎樱说--枕头上，两个头好过一个头。 |
