他把手放在水龙头下面，看着镜中的自己疲倦的一张脸，在日复一日的生活里磨平了棱角，成了照常行走的时钟，在有序的生活里荒芜一片。
晚上睡觉的时候，妻子一边脱衣一边问他，你刚才有事情和我说？他看着妻子淡黄色的文胸，随手拈了件事打发掉。妻子依偎着他沉沉睡去，他的眼睛在黑夜里一直亮着，不甘心就此成眠。
他的到来是不彻底的，站在自己的土壤上来探视我。类似于狗尾续貂，但他深邃的眼神让我无法洞悉到底。
我彬彬有礼地递了杯茉莉香片给他，他的沉默对于我来说是一种压迫。记得当年上课时他冷峻的神情与坚硬的语气，他让我站着我便不敢坐，让我面壁我就一直与白色的墙壁相对，让我背课文我就必须把一字一句镶嵌入脑。这一切浮于表面的权威被一个悠久的抚摸一笔抹杀，从细长的脖子到瘦小的臀。教室里只剩下背不出课文的我和沉默的他，夕阳挣扎完最后一缕凄艳，远远地传来校工锁门的声音。我想象他用力关上每一扇门的乏味，想象他完成同一动作的机械，想象他在空荡荡的楼层里看到我们时刹那的惊诧。
我的老师拉着我往另一个方向下楼去，他的手掌如此有力脚步如此匆忙，以至于我有些趔趄。到了僻静的小径他毫无预兆地停下来，俯身清晰地夺走了我的初吻。
我圆睁着眼睛，来不及整理连绵不绝此起彼伏的暧昧。空气里有桂花的清香，他的嘴里有浓重的烟味。
我喜欢男人嘴里的烟味。后来常常讨好地帮他点烟，在他抽烟时欢欢喜喜扑到他怀里索吻。我折磨他的身体，我置之不理。
我好奇，自私，而歹毒。他亦是如此。
我很快就悟透了他的用心，以及找到了对策。这一切与喜欢并无冲突，喜欢是轻描淡写的微蓝，就像天空纯粹的颜色，他无法将别的色泽强加于我。
1994年，我喜欢看他筋疲力尽的样子，喜欢他低低的恳求和懊恼，喜欢他无可奈何却不得不承认我还是孩子时的深深自责。
他知道我稠密的心思，却不能穿针引线一一化解，他陷在我的天真烂漫里无从释放。我总是大声尖叫，哭喊，他如履薄冰，满盘皆输。
我喜欢他，恐惧他。他喜欢我，恐惧我。
这样的招式一再重复，失去了光华与诱惑。有时他命令我坐得远一点，我委委屈屈坐在沙发边缘，隔不了多久他就忍不住挪过身来。我们搂抱，我们在搂抱里度过一个又一个慵懒假期。
我去忠平南路接他，雨渐渐大起来。他再度拥抱我，于我的发间轻声念道，犹恐相逢如一场梦。我犹豫着推开他，编织出客气的微笑。
他何必折回，何必惊扰早已平复的过去呢。
我去衣橱里翻找宽大的衣服想给他换上，一双手像5年前那样从背后伸过来，我浑身一冷，急忙转过身来，他靠近我，把我的头抵在柔软的衣服上，像过去那样潮湿地亲吻我。 |
