“吃过早饭后，我来到浴室，德贝拉正在洗餐具。我扭开水管，擦洗，又扭开水管，出门之前洗了洗手。德贝拉在打扫洗碗槽。我从后面抱住她。
——你可以用我的牙刷，如果你愿意的话，她说道。
——我有口臭吗？
——还行。
——你的意思……
——如果你愿意你还可以冲个澡……
——好吧，难道这也……
——别说了。泰西一小时后才回来。我们有足够的时间改变想法。
我在浴盆里躺下。我只喜欢在旅馆洗淋浴。浴室的墙上，有张男人的照片——棕色皮肤，长头发，很普通，英俊的脸庞，有点傻。他冲我微笑，露出满嘴的牙齿。我刷着自己仅存的牙齿。德贝拉对我说过她的前夫是心理医生。1
《改头换面》
起床后又出现了一种新的焦虑，性质跟上述同样，但是内容更为具体：是关于脸孔的。“啊！我匆忙赶到浴室去改头换面（气色不好），尽可能快速完事”（阿嘉特）。应该指出的是前夜的激情汹涌会在初晨留下不良影响。醒来神志不清，面容疲倦，同想象中的美妙相差甚远。冲到合适的地方去，赶紧处理最敏感的问题。人们需要遮盖裸体，并且要快：人们有时拿出参加赛跑的劲头冲到浴室去。
而技术方面的问题使女性受的折磨更为强烈。前夜往往在计划之外，欲望急迫，一切在匆忙中发生。法妮说：“夜晚睡觉的时候，我衣饰整齐，甚至都没卸妆。早晨醒来，想起来自己肯定面容狼籍，天哪，肯定很难看。赶紧冲到浴室，重新化装，梳头，急得不得了”。朱丽叶对自己的头发并不怎么担心，她无比担心的是自己的脸，她想一通折腾后肯定惨不忍睹，她也匆忙冲到浴室，对着镜子整妆。
焦虑也是同样。人们害怕令对方讨厌，害怕被看穿，害怕早晨冰冷的目光。“为了他，我希望多注意自己。因为我想他可能会发现什么，也许无足轻重，但对自己意义重大。因此就得完美无缺”（科隆比）。然而法妮心里却很清楚类似策略对这特殊时刻其实作用甚微，重要的是真实。“化妆就像衣服，掩盖了一些东西，你在作弊”。但是她也无法不稍微做点弊，她非常害怕。而同床共枕时，她还可以控制住自己逃避的念头；有几分钟时间，他们在彼此怀抱中深情对视，专注凝望，无比亲近。那时她没有想到冰冷的目光，心中一点也不害怕，完全沉醉在爱中。之后情况突然发生了变化：她要立即冲到浴室去。 |
