“只是第二天早上我醒来时万分可怕的那一分钟，一定得向您说说。我从向来不曾有过的沉睡中、从最深沉的黑夜中醒转来了。我竭力睁眼，很久才能睁开，我第一眼见到的是一片从没见过的屋顶，慢慢放眼四顾，见到一个完全陌生、从没见过、十分可厌的房间，我一点也不知道自己怎样进来的。我马上对自己说。这是梦，梦境鲜明清晰，是因为我昏睡方醒迷离失神罢了，——然而，窗外曙色鲜明，阳光亮得刺眼，楼下传来满街隆隆不绝的马车声，叮当乱响的电车声、喧嚣嘈杂的人语声，我这时才知道并非在梦中，而是完全清醒着。我不自主地抬起身来，想弄清楚一切，突然……我刚一侧望身旁……我立刻看见——永远无法向您形容当时我的凉骇——个不认识的人，挨近着我睡在宽大的床铺上……可是，我不认识他，我不认识他，我不认识他，一个半裸的、从没见过的人”……
茨威格《一个女人一生中的二十四小时》
“那天早晨？那可是老早的事了”，乔绮一生只认识一个男人，只经历过一次那样的早晨，很久了，发生在57年前。但是回忆仍然历历在目，一点点清晰拼凑出当时的情景。
我们的调查对象并非都能够清楚地记得当时的情景，即使是刚刚度过的早晨。并不是因为记忆神经系统功能有问题，而是因为“初晨 ”就是要完全拒绝任何破坏二人世界的观察和思考。危险并不小。而关键恰恰就在于要弄清楚主角们在单单一夜情之后，在生活起居方面步调一致。我们将会明白，一定程度的记忆缺失（瞬间盲目的结果）对此是十分必要的。而矛盾的是，此后，这种因素在二人世界中占据的地位将会越来越重要，它微不足道又无关痛痒地滋长着，后果却是不可忽视的。这给调查者的工作带来困难，一番艰苦工作后，他们却只能抓住表面的支言片语。
根据谈话所涉及的主题，人们谈话的方式是从来不一样的。每项不同主题的调查都会让研究人员深入一种特别的氛围。对目前几次采访的气氛，我们可以用几个词语来概括：欢笑，温情，伤感。“初晨”本身就是一种总体观念，它为其蕴涵的一切定下基调。“那是一种整体，一种氛围”（夏尔-安托万）。欢笑，温情，就像促膝谈心的感觉，但也包含有恐惧和不安的情绪。一种难以形容的氛围，在醒来的最初时刻，就已经形成。
普通苏醒 |
