有一种像脂肪一样光润的物质，在中国被称作天然树脂，在西方有个贴切的名字——蜜蜡。说起蜜，它没有甜味，可是想到它就会不时地偷着笑，因为珍贵和值得回味；说起蜡，它经得起岁月的燃烧，用火苗轻燎，发出淡淡的树脂香气，擦拭附着在上面的黑色灰烬，露出更加灿烂的色泽。一颗巨大的蜜蜡，通常被称作“老蜜头”，也许因为尊敬，也许人们主观地认为，在岁月上添些幽默的色调，总会为沉痛加上年轻和美好。
在球星云集的皇马，十年来夺取冠军最多的人，正是卡洛斯。很多年来，他的名字都进入足球先生的评选中，只是每一次都与之擦肩而过。他总是微笑着说：“也许我是后卫吧！我不在意，我要继续得到奖杯，以证实我的价值。”他的位置，从防守型位置参与助攻，有时会给球队带来麻烦，可是在皇马，这却是关键时刻最大的一张王牌。卡洛斯被称作“天下第一左脚”，来源于1997年巴西对法国进行的四国赛上，一脚惊世骇俗的任意球。有人说，违反了空气动力学原理；有人说，那是巧合。左脚怎么可能拉出那么大的弧线，角度？在那么远的位置？以后的卡洛斯没有再踢出那样的任意球，也没有人再制造出这一款左脚弧线任意球。后来，卡洛斯的任意球多是直线快速攻门，凭借力量、速度和威慑力。在2002年世界杯，我们的守门员江津就体验过金左脚的厉害。天才的潜质，和蔼的面孔，头球不是他的强项，可是一旦球落在他的左脚旁，谁会知道他又要制造什么样的奇迹！
蜜蜡是一种不会陈旧的物质，需要爱抚和关怀。抚摸它，会变得越来越美，越来越润。卡洛斯光头的圆滑就像他的待人处事一样。他的保护神桑斯不在了，他居然能够和反对派弗罗伦蒂诺和平共处。他说：“没有人能剥夺我和桑斯的私人感情，也没有人能阻挡和诋毁我对弗罗伦蒂诺的尊敬。”也许他不仅是生活中的弹簧人，他还是赛场上的金刚。这么多年来，没有人听说过卡洛斯受伤的消息。他身体的柔韧性超强，没有伤病，没有烦恼，俱乐部和国家队的成功，使卡洛斯成为胜利的化身。欠缺了帅气的外形，完美的身材，可是上帝给予他的是全世界球员梦寐以求的荣誉，对他来说，生命因为润滑而美好！ |
