给急救中心打电话。必须给急救中心打电话。我应该给急救中心打电话。我想着打电话这件事，但记不起电话号码来了。我只要问一下查号台、警察局或是消防队，就能知道那个电话号码。谁都记得急救中心的电话号码，除了我，除了今天晚上的我。
我在电话旁边转来转去，焦躁不安，但没有采取行动。我采取不了行动。采取行动就等于承认了不能接受的事，等于承认了不可能的事。承认他这个人也像别人一样会生病，也会这么脆弱，这不可想象！他不可能这样！
“去睡吧！”他说，声音很低，“明天看看再说。”
最后相互望了一眼，轻轻吻了一下。他给我打气，让我放心地离开，然后关上了房门。
听到关房门的沉闷声音时，我常常感到后悔，后悔当初我提议分室而居。那件事发生在几年前的一天晚上，发生在我们的女儿离开家之后。在那之前，我们曾经谈论过分室而居的事，但只是说说而已。出现了新局面，相应地就该有新的互相吸引的方法。我们计划过，也设想过，玩些花样，创造些不寻常的煽情办法，改变一下习惯。怎么样？试试单独过夜，各人睡各人的？这想法让我们高兴。这样我们可能会体验到另一种欲望，更强烈，更火暴，更浪漫。两个人总睡在一张床上，一切就都成了例行公事。就这样，一种新的夫妻生活开始了，相互来往就好像陌生人拜访，一切又都变得出乎意料。不过，有的时候我不想让他离开。我会长时间地看着已经关上了的房门。我很容易就能把门强行打开，但是我放弃了。那样做违反我们的规则。
可是这天晚上，他不舒服了，我却很快地躲进了自己的房间，倒头就睡。我这是溜号。
醒来以后，我觉得他好像好多了。
我走在街上的时候，电话响了。是个熟悉的声音，是我们那位医生朋友。他说话嘟嘟囔囔，除了两个词以外，我什么都没听懂。那是两个可恶的词：住院，心肌梗塞。我父亲就是得心肌梗塞死的。我的第一个反应是，在叫出租车去医院的同时，给我那位当医生的女友帕特里西娅打电话。她极力安慰我，让我放心，其实她对自己说的话也没多大把握。她和我提起了他最近一个时期以来的情况，说他觉得不舒服，疲倦，老爱午睡—为他睡午觉我还抱怨过呢—，发胖，因新近加税有些应激反应，看到他母亲去世有点害怕，想到了不可避免的老之将至，等等。挂断电话以后，我觉得她说的这一切我都看到了，但我却视而不见。就像当初我们两个开始来往的时候一样，我觉得自己无辜，但是有罪。
|
