古人把妻子给丈夫的书信称为“锦书”，这典故出自一个叫苏蕙的女子。《晋书·苻坚载记》中写前秦安南将军窦滔（字连波）镇守襄阳，妻子苏蕙未能随行。后窦将军被徙流沙，通晓诗文又擅长染织的妻子把自己的诗精心设计成回文，并织成锦缎寄给了丈夫。这就是著名的“璇玑图”。据说璇玑图原本“五色相宣，因以别三四五六七言之异”，后来的传本不复施彩，所以迷其句读。武则天曾亲自推敲出其中的二百多首，她在《苏氏织锦回文记》中说：“题诗二百馀首，计八百馀言，纵横反复，皆成章句。”后世还不断有人总结出新的内容，明人康万民著有《璇玑图诗读法》二卷，回还往复，竟读出7958首诗！这璇玑图中到底藏了多少“玄机”呢？从其中几句似乎可以看到全部：
长叹不能奋飞，双发歌我衮衣。
华观治容为谁？宫羽同声相追。
宋代大诗人黄庭坚曾作《题苏若兰回文锦诗图》感叹道：“千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何。亦有英灵苏蕙手，只无悔过窦连波。”
唐人孟《本事诗》记载，唐玄宗开元年间，戍边军士的棉衣是皇宫中宫女所制。有一个士兵从短袍中得诗一首：
沙场征戍客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边？
畜意多添线，含情更着绵。
今生已过也，重结后身缘。
士兵把诗交给统帅，统帅又把它交给了唐玄宗，玄宗把诗遍示后宫说：“有作者勿隐，吾不罪汝。”一位宫女承认是自己所作，并自言万死。玄宗对她说：“我与汝结今身缘。”便把她嫁给了得诗的士兵。
《全唐诗》中收录的《锁袍诗》作者为马真之妻，原本也是一位深锁宫中的宫女。她的故事和这位天宝宫人一样曲折动人，只是她在缝给战士的寒衣里还放入了一把小金锁：“玉烛制袍衣，金刀呵手裁。锁情寄千里，锁心终不开。”面对不可知的收锁人，倾注的却是锁情锁心的期待。最后，她终于得嫁收到锁的战士马真。
这两位宫女凭着自己的巧手和才情成全了自己的千里姻缘，可叹几千年来后宫之中这样的喜剧能有几出？
唐代边将张暌戍边十年未归，妻子侯氏写了一首《绣龟形诗》献给皇上：
暌离已是十秋强，对镜那堪重理妆。
闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。
开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠。
绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。
皇上果然让张暌还乡，并赐这对夫妻三百匹良绢。这三百匹绢怎么抵得过十年的时光？而世上又有多少女子与侯氏同苦？
历代都曾有善书善怀的女子作“制衣寄夫”的诗词传世，文士拟作更是不可胜数。唐礼部员外郎裴说《寄边衣》诗中，闺中的妻子下剪时揣度着丈夫离家时的模样：
深闺乍冷开香箧，玉箸微微湿红颊。
一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶。
重重白练明如雪，独下闲阶转凄切。
只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。
时闻寒雁声相唤，纱窗只有灯相伴。
几展齐纨又懒裁，离肠恐逐金刀断。
细想仪形执牙尺，回刀剪破澄江色。
愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。
时时举袖匀红泪，红笺漫有千行字。
书中不尽心中事，一片殷勤寄边使。 |
