唐代开始，铜镜的造型逐渐不拘于圆形，出现了菱花铜镜。其边缘为八朵花瓣相间，背面铸有花枝禽鸟等小景。人们常以“菱花”代指铜镜，李白曾在《代美人愁镜》诗中写道：
时将红袖拂明月，为惜普照之馀晖。
影中金鹊飞不灭，台下青鸾思独绝。
藁砧一别若箭弦，去有日，来无年。
狂风吹却妾心断，玉箸并堕菱花前。
诗中李白用女性的口吻，借美人芳草的比喻表达自己的政治愿望，却也真切地写出了一个伤心欲绝的女子对镜时的心若死水，那种无法言喻的悲怆和绝望。而身为女子的张窈窕的《赠所思》却是在问诘中，更希望所思之人能给她一个答案：
与君咫尺长离别，遣妾容华为谁说。
夕望层城眼欲穿，晓临明镜肠堪绝。
不知她所思之人能够给她一个什么答案。写诗的女子之所以能写出这样的诗，内心一定是十分焦灼与恐慌了，而落于纸上，却依然可见对对方的温柔体恤。
无独有偶，唐代濠梁文人南楚材离家旅行至河南颍州，地方长官喜欢他的才华，想把女儿许配给他。楚材颇为动心，派仆人回家乡取琴书等物，对妻子薛媛托言访友，不言返家。多才的薛媛，善作画，妙属文，猜到丈夫的心意，对着镜子画了自己的肖像，再题诗《写真寄外》，一并寄给丈夫：
欲下丹青笔，先拈宝镜寒。
已经颜索寞，渐觉鬓凋残。
泪眼描将易，愁肠写出难。
恐君浑忘却，时展画图看。
诗以寥寥数语而让人感动，楚材见诗后心生愧意，回归故里，与薛媛终老。倏忽间千年已过，薛媛寄夫的诗依然催人眼湿，花开花落自有时，昔日佳人已逝，而那份委婉曲折、铭心刻骨的思念是如此缠绵于心尖，凝聚于笔端，纵是千年的流光也会因此停住。
当年收到这信的人，他的心，可曾痛？一时？还是一世？ |
