胭脂是面脂和口脂的统称，是古代女性施于颜面与唇部的红妆。胭脂是外来词，古时还写作“燕脂”、“焉支”、“燕支”等等同音字。汉武帝时代，张骞两次出使西域，不但加强了汉朝与西域各国的联系，而且还带回了大量的异域文化和民族风物，其中就有胭脂。东汉学者班固记录其弟班超出使西域时的见闻，曾说：“匈奴名妻作曰阏氏，言可爱如燕支。”（《太平御览》卷七一九引）由此可知，胭脂应该是汉朝时由匈奴传到汉地的。
不过，早在张骞通西域以前，女性化妆打扮早已有在面部施红妆的习惯，只不过不是使用胭脂罢了。《诗·秦风·终南》的“颜如渥丹”、《诗·邶风·简兮》的“赫如渥赭”，都是指女性的红妆，用料为朱砂，在宋玉的《登徒子好色赋》里女子面部施红妆被称为“施朱”。东汉刘熙在《释名》中解释说：“唇脂以丹作之，像唇赤也。”可见朱砂在很长时间里对女性妆颜的重要功用。但在胭脂传入后，朱砂就渐渐被取代了。
制作胭脂的颜料是焉支山下的一种叫“红蓝”的植物。东晋人习凿齿《与燕王书》说：“山下有红蓝，足下先知不？北方人采取其花染绯黄，取其上英鲜者作烟支，妇人采用为颜色。”西晋人崔豹《古今注》说：“燕支草似蒯花，出西域，土人以染，名为燕支，中国人谓之红蓝粉。”现在甘肃永昌县与山丹县之间，还有叫燕支山或焉支山的，也许就是从古时流传下来的名字。
北魏贾思勰的《齐民要术》记载了制作胭脂的过程。首先要对红蓝花进行“杀花”，其程序相当复杂：“摘取即碓捣使熟，以水淘，布袋绞去黄汁，更捣，以粟饭浆清而醋者淘之，又以布袋绞汁，即收取染红勿弃也。绞讫著瓮中，以布盖上，鸡鸣更捣以粟令均，于席上摊而曝干，胜作饼，作饼者，不得干，令花郁也。”红蓝花的花瓣中含有红、黄两种色素，还要继续淘去黄色：“预烧落藜、藜、藿及蒿作灰，以汤淋取清汁，揉花，布袋绞取纯汁著瓮器中，取醋石榴两三个，擘取子，捣破少著粟饭浆水极酸者和之，布绞取沉，以和花汁……痛搅，盖冒至夜，泻去上清汁至淳处止，倾著白练角袋子中悬之，明日干时，捻作小瓣如半麻子，阴干之则成矣。”这样辛苦地将黄色素分离干净，才能制成艳丽、纯正的胭脂，由上可知南北朝时提取颜料做化妆品的技术已达到相当的高度。
此外我国古医书中记载可用于制作胭脂的原料，还有蜀葵花、重绛、黑豆皮、山花、苏方木等等。从这些植物原料中可以提取天然的红色素来制成胭脂，当然，这时的胭脂已经不再单指胭脂本身，而是一切红妆的代称了。
聪慧又爱美的女子不但使用胭脂化妆，而且也积极参与制作和创新。传说唐玄宗的女儿永乐公主，专门开辟了一个种植各种香料香花的园圃，其中有二三十种植物都是用来自制胭脂的。唐段公路《北户录》中说睿宗的女儿代国公主也偶然发明了一种用石榴花做胭脂的方法。四川乐山有一种可以制成胭脂的树，人称胭脂木，薛涛把这种胭脂木用取自玉津井的水泡软捣浆，再掺以云母粉，制成绯红色的信笺，上面有天然形成的疏密有致的松花纹路，以及云母粉的点点荧光。她常用这样的纸题诗赠友人，这就是著名的“薛涛笺”的由来。胭脂可谓另有一功。
胭脂的制作技术如同其他化妆品一样，是不断改进的。《红楼梦》中写到：“宝玉笑道：‘铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿，抹在唇上，足够了；用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。’平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。”看来宝玉不只爱吃胭脂，对做胭脂也是颇有心得。德龄在《御香飘渺录》中说，晚清宫人采集颜色新鲜纯正的玫瑰花瓣，用干净的石臼慢慢地把花瓣舂成厚浆，然后用绢纱过滤取汁，再把当年新缫就的蚕丝剪成胭脂缸口大小，放到花汁中浸泡，等完全浸透取出晒干，选晴好天气曝晒四五天至干透，入妆袋，就成了慈禧御用的上好胭脂。用时只需以清水稍沁，即芬芳扑鼻。
“美人妆，面既施粉，复以燕支晕掌中，施之两颊，浓者为酒晕妆，浅者为桃花妆；薄薄施朱，以粉罩之，为飞霞妆”。这是《妆台记》对女子晓妆的描述，可见胭脂对女性红妆是何等重要。梁元帝《寒闺诗》：“三月桃花合面脂，五月新油好煎泽。”形容薄施胭脂如三月桃花的绯红。王建《宫词》：“归到院中重洗面，金花盆里泼红泥。”写一个浓妆宫女在盥洗完毕后，泼出的洗脸水有如红色的泥浆。
胭脂在唐代的盛行，可从“三千宫女胭脂面”的诗句中窥见一斑。五代人王仁裕《开元天宝遗事》记载：“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”杨贵妃红妆之重，连擦汗的帕子都染成了红色。虽然语多夸张，但多少反映了当时浓妆的习俗，近代出土的唐代彩俑和壁画也印证了这一点。
口脂，即现代女性所用的口红，也是素来被看重的。战国宋玉《神女赋》写“眉联娟以娥扬兮，朱唇的其若丹”，梁何逊《与虞记室诸人咏扇》诗“摇风入素手，占曲掩丹唇”，唐岑参《醉戏窦子美人》诗中说“朱唇一点桃花殷”，宋柳永《扬州慢》“樱桃小口，一曲玉润珠喉”，说的都是女性红唇之美。 |
