爱美而画眉，画眉而生情。含凝的眉黛，流盼的眼波传递了千百年来多少无声的爱怨，牵动了多少忧愁。温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”是写一个女子因无人欣赏，连自赏的心情都没有了，这是古代女性共有的心情。唐玄宗专宠杨贵妃后就冷落了其他妃子，包括曾经宠爱过的梅妃江采萍，但又难免旧情难忘，便给梅妃密赐了一斛珍珠以示歉意，谁料个性强烈的梅妃却把珍珠原封不动地退回来，并附诗一首：“柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”玄宗看到后虽然理解梅妃哀怨后面的一片情愫，怎奈已是情随境迁了。
说到画眉，不能不提到张敞画眉的典故。据《汉书·张敞传》记载:京兆尹张敞和妻子情深，妻子化妆时，他常为妻子把笔画眉，被长安人笑为“张京兆眉怃”。后来汉宣帝亲自过问这件事，张敞对曰：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”张敞的回答既巧妙又合乎情理，宣帝爱才，当然不会难为张京兆，从此世间又多了一段流传千古的佳话。
张京兆画眉实际上是画情，正因为如此，才为后人追慕。唐玄宗写过一首婉约的小令《好时光》：“眉黛不须张敞画，天教入鬓长。莫倚倾国貌，嫁取个有情郎。”虽说“眉黛不须张敞画”，却希望那个姑娘能嫁一个张敞那样的有情郎。元邵亨贞《沁园春》：“扫黛嫌浓，涂铅讶浅，能画张郎不自由。”大约是诗人效仿张郎给夫人画眉，却因不得法反被嗔怨的自嘲。性情中人张潮自然不掩饰性情了：“大丈夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前，与诸美人共相眉语，当晓妆时，为染螺子黛，亦殊不恶。”
张敞与妻子的深情何尝不为女性所向往，唐代诗人常浩《寄远》诗写：“却念容华非昔好，画眉犹自待君来。”希望远方的人能早些回来为她画眉。元末女居士张惠莲中年时寡居苏州春梦楼，追忆与亡夫的昔日恩爱，写下一首《竹枝词》：“忆把明珠买妾时，妾起梳头郎画眉。郎今何处妾独在，怕见花间双蝶飞。” 画眉的温情一幕，在回忆里徒剩了伤感。同样，明代秦淮名妓马湘兰写“楼阁新成花欲语，梦中谁是画眉人”时，又该是怎样孤寂落寞的心情？
明人徐士俊的《十眉谣》中有几句话很动人：“双眉如许，能载闲愁。山若欲语，眉亦应语。” 谁说不是呢？古语讲眉目传情，眼波与眉语自然是心里的私语。李白《怨情》写女子愁眉后面万千心事：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”李清照《一剪梅》里述说自己的寂寞：“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”王观《卜算子》描写送别时的依依难舍：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。”韦庄的《女冠子》写一场梦中的相会：“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”
纳兰性德怀念亡妻的《齐天乐·洗妆台怀古》怕是人间最凄凉的眉语了：“冷艳金消，苍苔玉匣，翻书十眉遗谱。”纳兰堪称张京兆的知己，尽管他们相隔了一千八百年。 |
