十八
华丽丰茂的夏季，踌躇满志地走过旷野。田垄的土圪和树根却把它的光脚板硌得生疼，三叶草和苍耳在烈日下越发刺烫灼人。夏天匆匆走过，撕烂了盛装，脚板上挂满丝丝血痕。夏被熬干了，变成了萎黄的秋。
收割后的水田，留着一丛丛半尺高的稻茬。初冬的早霜，将稻茬染成一块开花的棉田，银光璀璨。偶有几朵遗忘在田埂上的蒲公英，被风一吹，似凄清的小雪扬扬洒洒，水田的低洼处，看得见一束束干瘪的稻穗，标本似的封存在玻璃般的薄冰下……
秋也是筋疲力尽。
工间休息的时候，陈旭坐在稻草堆上抽烟，闷闷地想着心事。
脱谷还没有开始，这几天的活儿不太累，只是将割下的稻子码垛装车，拉去场院。他喜欢挑叉子这个活儿。狠狠地扎住几个捆，轻轻一抖，甩出去，像甩去了许多不快，浑身轻松。力气用得巧，可省下体力去干家里的活儿。自留地的苞米黄豆倒是收得差不离了，过冬的柴禾还没有备足。路边的蒿草，都竖了捆，有了主，得上水库去割苇子，一来一去二十里地。炕要扒、火墙要掏、北窗要堵死、南窗要溜缝，还有大白菜土豆要下窖、大红萝卜要用沙子埋上……这件没做完，那件已在等着，没完没了，与其说为着猫冬倒不如说是像替自己下葬，万事须料理得齐齐全全……
他厌烦得很。他知道自己完全是机械而无可奈何地去做那些琐碎又琐碎的家务事。
平心而论，他对那些事，几乎完全没有兴趣。厌烦发作的时候，他真想把眼前的锅碗瓢盆，通通砸个稀烂。完全是为了让肖潇高兴、让肖潇满意，他才不得不在天亮时迷沌沌地睁眼去自留地；天黑时酸乏乏地上井台挑水。肖潇用起水来像个没龙头的管子，哗啦哗啦，一会儿缸就见了底。她改不掉她那个爱干净的毛病，照样一天洗三遍脸，照样三天擦一遍澡，照样一盆衣服洗得水清清才罢休……肖潇疼他，一个月分场卖一次肉，她总省给他吃，可从来不怜惜他担水。他连条扁担也没有，一只手一个桶，一口气拎到家门口，她笑笑，苍白的脸上浮起两个满足的笑靥，像个漩涡，一闪又不见了。
他却从心底疼她。夏天时她黑瘦黑瘦，这几个月脸上身上却突然像个发面团似的“胖”起来，胖得暄松，一按一个坑。她总照镜子。他不敢说，那不是胖，是浮肿。妊娠的女人恐怕都是要这样“热胀冷缩”一番的。
那未知的小生命，也如同一架无声的发动机，驱使着他从地里到家里，奔忙劳碌。为迎接他（她）的到来，他像一只公狐或是雄燕，本能地筑巢猎物。他意识到自己可笑，便惶然又怅然，他实在没有任何思想和物质的准备，在此安居乐业，传宗接代，他原本是为着养息心头的创伤，才躲进这避风遮雨的小窝，在她的温情中汲取活下去的勇气。然而，她把那根救援的绳索扔给他，缚住了他，也缚住了自己。他俘虏了她，也俘虏了自己。两个残兵败将，却在无意中得了一个胜利果实，他得知她怀孕那天，只觉得两眼漆黑，满腹酸水，竟也似有了妊娠反应，恶心得想吐。他不觉得那果实灿烂辉煌，却是一阵恐惧，又一阵悲哀。
他连自己都没有活好，他没有资格先做父亲。 |
