他们便在这土地上，学着别人，埋下土豆栽子、播下向日葵、撒上菠菜籽、种上早豆角和晚豆角。障子已由两头的邻居代劳，一边一道苇子，将他们的菜园，夹在了中间。只要把后头那一道做个活门，就万事大吉。陈旭说：“有福不用忙。”对两边邻居的好心肠，全不领情。十几天过去，该种的，全种上了，除了烟叶。还留出空地，等着栽黄瓜、西红柿、茄子秧，扁木陀不知从哪弄来一把豌豆，他按杭州的叫法叫它“含豆”，说秋天要吃含豆儿糖粥……小菜园五花八门的，像个中药铺。
肖潇把做种子的豆角，每个品种都留了几粒，整天价在她衣兜里铮铮响。地头休息时，她把豆角籽掏出来在手心玩赏，一粒粒光滑坚实，发出彩釉般的天然光泽。这玩赏有一种说不出来的乐趣。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。有热心人来讲解：那种个头最大、上头有花点点的叫“马蹄掌”，好看不好吃；那种细长长的头上有一团黑，叫“喜鹊翻白眼”；那种白底儿上有一片片紫的、黄的花纹，叫“家雀蛋”，结出又长又宽的油豆角，又好看又好吃。还有啥“八月忙”呀，“老来俏”呀，海了海了……假如把这豆角串起来做条项链，一粒不重样，定比珍珠还漂亮！初三那年见过一次舞会，可惜再也不会有了。妈妈结婚照上那串紫色的花冠到哪儿去了呢？
一天清晨，陈旭推醒她，晃着手里一把鲜绿的菜秧子，兴奋地拂弄她的脸，大喊：“有了有了，快起来！”
有了什么？“黄瓜秧子、西葫芦秧子，邻居家栽剩下的，一大把，够栽了！”
就是那种会开谎花的黄瓜西葫芦？她蓦地清醒了，坐起来。它到底为什么撒谎？一棵藤上，到底哪个是谎花？哪个不是？她倒要种出来看看。
他们快快将园子里的空地修成菜垄。陈旭挖坑，她把那毛茸茸的小苗，依次放进松喷喷的土里去。又匆匆喂上水，替它盖严了被角。几十棵菜秧，一会儿工夫栽完了。
肖潇蹲在一边，痴痴地望着它们出神。
“番茄、辣椒，为什么不开谎花？”她冒出一句，回头看陈旭。
“这还不明白？黄瓜是异花授粉。”
“那谎花儿，指的是雌花，还是雄花呢？”
“我想……是雌花。”
“不对！当然应该是雄花。雄花不结果，开过就掉了，让人白高兴一场，老百姓才管它叫谎花。”
陈旭竟认真了：“噢，雄花？亏你聪明。雄花本来就没有结果的任务，它开花是专门为了让雌花授粉的，它怎么是谎花？”
她不吭气。自己也有点糊涂起来。也许真不是雄花。雄花花下本来就没有纽，明明白白地告诉人它不结果。怎能说它是撒谎？撒谎一定是存心的，而它却无意。它根本没有欺骗意识。只怪人们想得太好，只想每朵花都有果实。
“那你说，你说谎花是什么？”她问一句。
“是雌花中那些开过又落掉，中途夭折的花。它才……” |
