趁着陈旭还没下工。他如真要盘问，就说鸡走丢了，否则他不会放过它的。
她安心了些，为着对它的不幸的一点补偿，也为着自己第一次养鸡的失败。她不是老娘儿们，她本不该养鸡。她没变成老娘儿们，她才不会把捡来的鸡养大！幸亏它死了，她宁可它死。谁说不养鸡就不是过日子了？
风一日日暖了，执一根柔软的长鞭，催人下地，催人忙碌。天边有烧荒的火苗，亲热地舔着敞开了胸膛的黑土地。空气里回荡着发酵的马粪气息。拖拉机的犁铧，在大道上啃出久别重逢的齿痕。马嘶也嘹亮，牛哞也振奋，车老板的轱辘，也被那阳光下热烘烘的地气蒸腾得痒痒，从早到晚上了发条似的，从冒一层油花的地头掠过，嗒嗒飞……
家属队的大娘大婶，在大道上遇见肖潇，老远儿就笑嘻嘻同她打招呼：
“肖——夹上障子没有哩？”
“肖啊，房前房后先撒上点儿菠菜籽，十来天就吃上了。”
“要晒大酱，上我家取点豆子去。”
“栽点儿韭菜，啊肖，一茬茬吃不了的吃。”
她们管她叫肖，也不知是指姓还是指名儿，反正东北大娘不喜欢把两个字叠起来称呼，而喜欢说一个字，管自家老三叫“三啊”，或者拖长了腔，管陈旭叫“陈儿——”听起来熟悉亲切得很。那只小洋鸡的事，她们早忘记了。
菜籽总算是有了，障子还是无着落。家家房前房后一大片空地，顺着家家的门窗，划出一道无形的界牌，假如不夹上芦苇柳条子什么的，邻家的小鸡儿啄了你家的小白菜，你家的西葫芦蔓爬那边去结瓜，咋整？家家老职工或贫下中农们，早在去年秋，就把东西足足地预备下了。可他们，一对一无所有的知青夫妇，要啥没啥，从里到外一个赤贫。于是在窘迫中幡然醒悟：原来那一根柴草、半块碎砖，都是昂首挺胸做人的基本保证。原来物质与精神，竟是这么样的一回事。
漫长的冬天里苦盼着严冬过去。春风终于回归，却猝不及防地携来一大堆繁重琐碎的农事，就这样一古脑儿摊在他们面前。
她喜欢看陈旭和扁木陀翻地。用一把铁锹挖起一大块黑土倒扣下，打碎了，阳光下油亮松软。咬碎一只小核桃，满嘴喷香，香得细腻酥脆。南方农民却绝不这样翻地，要用铁耙，四个尖爪，扎进草根和瓦砾中去，瘦又薄的泥土，裹着几千年长江沉积的残渣余孽。不用锹，用锹会卷刃的。而这块地里只是空空的土、肥肥的土、满满的土。似乎不用播种，就盛满了收获。有时会遇到冻土块，扁木陀便耐心地用铲尖竖着刨，像个削铅笔的刨子，削下一卷儿一卷儿的冻土屑，纯净得一无杂质，只有冰碴儿在阳光下熠熠闪亮，那土地是如此坦白，如此亲善。 |
