她学着邻居那些老娘儿们的样子，从食堂的猪圈旁捡几片冻白菜帮子，在一块木板上剁碎了，拌些从食堂打回的苞米子，放在一只破碗里，很有礼貌地递进它的住处去，请它用餐。
开始几天，它还咕咕地哼哼，把尖嘴伸到门口的亮光里，挑拣食物。又过了几天，打开门却不见它，里头黑黢黢，只见门边小碗歪在一边，食物冻成冰坨。
她想它一定冻死了，去喊陈旭。
“冻死了就吃肉。”陈旭兴奋地朝鸡窝冲去。伸出胳膊去掏，却猛地缩回来，手背上一点红印。
他愤愤地将它拖出。那一身雪白的羽毛，变得灰暗苍白，像一个久居黑牢的囚犯，阴沉孱弱却心怀叵测。她蹲下身抚摸它，它漠然。
“……养了介多天，轻了还是重了？”陈旭拎起鸡翅膀，摇摇头，咽了口唾沫。
这一天，凡家里来人，都被领到鸡窝前去鉴别它的重量。男生大抵说是重了，女生大多说是轻了。不管轻了重了，这样养下去何年会生蛋？
“我看……”陈旭吞吞吐吐嘀咕一声，“还是趁早吃掉算了……”
“吃，吃，你就知道吃！”肖潇突然发火，“鸡窝里太黑了，太冷了，它看不见！”
她决心让它恢复自由，不再顾及泡泡儿的劝告。一日下午她放了它出来晒太阳，它却匍匐在地，一动不动，不逃也不跳，老抱子似的温和，只是身子比刚来时更小了。恰巧大车队队长的老婆串门子路过，看见地上蹲这么个病恹恹的东西，过来帮着出谋划策。看着看着，就大惊小怪地嚷起来：
“哟，天呀，这不是鸡号的鸡嘛，脑门上铰过一撮毛哩……”
肖潇愣一愣，张张嘴，又合上，垂下眼睑，脸一阵红又一阵白，“谁家的鸡，撑死喽，谁家的鸭子，淹死喽……”才不到一年半……钻进那黑不透亮的鸡窝里去算了。她冲几步，砰地关上家门，扑在炕上哭了一场。下午没出工，满心满肺都是对泡泡儿发不出去的气。
等人散了，她低着头溜出去，只见那只鸡翻着白眼，已在阳光里僵直了脚爪。她找一把锹，在园前挖个坑把它埋了。覆土前，还在它身上盖了块旧布。安葬完毕，又在土上加几撮炉灰垃圾什么的，叫人看不出名堂。小学四年级时，为支援灾区，全班在教室外头养过两只芦花鸡，养到半大，病死了。她领一群女生，在无花果树下用棍子掘个洞，铺了木板，又把那漂亮的羽毛用无花果树叶一层层地裹了，再盖上两张从书皮卸下的画报，隆重得像埋藏一件宝贝。最后学着大人的仪式在那土堆前烧了一堆练习簿的纸，才心满意足地回了家。第二天早晨到校，却见那坑被挖了个朝天，树叶随风打旋——死鸡不翼而飞，姑娘们吓得远远地发抖，不知那鸡是活了还是成了精，成了鬼。正惶惶，一只鸡脚爪从天落下，男生们冲将过来，报告说在传达室门口的簸箕里发现一大堆鸡骨头。她怯怯地踮脚张望，只见看门老头阿友伯的锅里翘起一只青不青紫不紫的鸡腿，全体义愤填膺…… |
