听故事的时候，大家嗑毛嗑不误。肖潇渐渐地觉得，有这种细密的嘁嚓声烘托，倒实在很有气氛。外婆家小镇过年时搭的大戏台，台下人就专吃南瓜子，在一片南瓜子声中听戏，那戏文又香又脆地耐听耐看。肖潇便也嗑毛嗑，这里的毛嗑又大又饱满，炒在火候上，松脆松脆，香甜香甜，油滋滋的，嗑上就放不下，嗑就嗑上了瘾头，嗑出了味道。于是她也同他们坐在炕上嗑毛嗑。假如一晚上没嗑毛嗑，就好像有什么事没做似的，故事也听得糊涂涂。其实陈旭讲故事，有着很好的口才，能把那人说话的声音腔调，学到如见其人；也能把那海水、那沙漠，学到如临其境。一会儿“呃呃”地像要溺死其中，一会儿又垂涎三尺地饱餐一顿，两只大手在空中比比划划，好像牵着一根看不见的线绳，那头拴着你的心，跟着他的灰淡的眸子，忽上忽下地跳跃……
那个连台本戏，讲了一夜又一夜。夜短了，冬也短了。夜暖了，冬也暖了。等着她把地球转完了一圈放下心来，才发现自己很久没有看书了。
她扫着一地的瓜子皮，心里也像是塞满了什么毛毛和虫虫，轻飘飘乱糟糟地烙得难受。她烦躁起来，便撅着嘴怪陈旭：“都你，招这些人来！”
还有那一屋子烟呢。吸进去又吐出来。
肖潇茫茫然。她有了一个小屋，小屋仍不属于她。
陈旭不吭气。她又说：“也不谈点有意思的事。”
陈旭懒懒地答一句：“这年头，有啥有意思的事体？”
她不吭气。陈旭又说：“连队宿舍冷，不为人家想想。扁木陀这样的人多少罪过……”
她把瓜子皮扫进炕坑。扁木陀？她无言以对。杭州话“罪过”当“可怜”讲，可怜的扁木陀。
扁木陀是陈旭的忠实听众，一次不落，来了，往炕梢一坐，从不脱鞋，静静地听，不笑也不插嘴。贴着补丁的裤管，短一大截，又细又窄，套在肥大的绿棉裤上，鼓囊囊露出一大块。有一次肖潇想为自己织双毛袜，不会开头，鼓捣了好几次，扁木陀伸过手来说：“我来。”他居然会打毛线，先打出一个袜底再转圈儿往上发展，还织出一圈灰一圈蓝的条纹。那天晚上客人多，炕沿上坐不下，陈旭叫扁木陀上炕里，他死活不肯，最后让人解了鞋带——肖潇才发现他的棉里，没有袜子，只有一块包脚布。
“你会打毛线，为啥不自家打一双毛袜？”她无法掩饰自己的惊讶。
他垂下头，抚着自己的包脚布，嗫嚅一句什么。
她后来知道，他有个后妈。爸爸以前是国民党兵，现在在街道生产组，他每月三十二元工资，要月月寄家十块钱……
那双毛袜织成后，她让陈旭送给了他。 |
