“没有国家，人可以随便出国了吧？”
“没有国还出啥个国呢！”他笑笑，按住她的鼻尖，“这里主要是指没有压迫。”
“没有压迫，人就完全获得自由了？”
“可以这样说。”他打了一个呵欠，“一部分人压迫另一部分人，压迫者自己也不自由，也受被压迫者的制约，地球上人与人之间都能平等，人类社会才自由合理。算了，别啃这些教条了，没用！”
如果让她自由发展，她一定当一个诗人，或是画家……
“……这样就产生了封建的社会主义，其中半是挽歌，半是谤文……哎，封建的社会主义？没听说过哩，是不是同社会帝国主义一样，是社会封建主义呢？”
她津津有味地问，却好一会儿没有听到回答。她转过身去，发现陈旭舒舒服服靠在火墙上，睡着了，微微地打鼾，棉袄前襟敞开着，一只手还在她的腰上。
她放下书，去拽他的棉袄，房间的温度，不穿棉袄冷，穿棉袄又热。她抬他的胳膊，一阵响，露出一本书的角，压在他身下。她拿起来看，是一本破得没有封面的旧书，竖排本，瞄了几眼，好像是本外国小说。她怔了一会儿，轻轻叹了口气。
他累了。连队的男劳力，连日脱谷大会战。一刮大烟泡，挑叉子就要付出成倍的力气。不，他是不喜欢读刚才她念的那本书，不喜欢，喜欢的话他不会打呵欠。别啃这些教条了，没用。那么什么是有用的呢？他读一本借来的《 斯巴达克思 》，一口气读到天亮全读完。不，他是累了，灯也太暗，怕冷似的蜷缩哆嗦。
她看看表，其实还只有八点半。
天黑许久了，久得好像已经过了半夜。天黑得好早，太阳好像刚刚走了一半路，忽然想起家里忘了锁门，又急急忙忙回转了。长夜里只让人看见一个没头没尾的冬天，黑黢黢…… |
