她走进一家电影院，电影已经开演，却看不见银幕，她找自己的座位。看见一只翻起的椅子背，赶忙走过去，刚要坐下，发现椅面上没有板。又看见一只翻起的椅背，刚要坐下，发现它也没有板。她只好走开去。墙上有扇门，写着“太平门”却上了锁，她怎么也推不开。
有两点亮光从远处忽悠忽悠移近，她以为是电影院的服务员，走近了，发现竟是两只灯笼，外婆一只手提一只灯笼，笑吟吟地向她走来，嘴里念叨：
猫也来，狗也来，蚕花娘子同介来……
妈妈呢？她问外婆。
外婆眨眨眼，不说话，她定睛看，发现原来是妈妈。妈妈脸上布满了皱纹，头发里一绺绺银丝。
妈妈——她叫，却发不出声音。
她朝妈妈走去，想替妈妈摘掉那些白发。妈妈却转身走了，走得好快。她追上去，却怎么也追不上。她跑起来，眼看快追到了，妈妈却不见了，消失在一道布满铁丝网的围墙后面。
她敲门，踢门，却敲不出声音。许多门，没人开。最后终于发现一扇门上挂着两只红灯笼，她冲进去，却见一个男人，坐在一张皮圈椅里，戴一副金丝边眼镜，穿一件工作服，拿一支笔在写字。她看看这个人，眼睛大大的，额头高高的，很像自己。她想这可能就是自己爸爸了，不过不知他为什么坐办公室，他不是早就被赶去当装卸工了嘛，天天挑煤。她凑近一看，原来他在写外调证言，密密麻麻一大张。
陈旭这个人，嗯，当过反动学生，政治上没前途。爸爸哼哼。
我不要前途，要爱情，要战友！她嚷嚷。
爱情，你多大，不害臊！你要同他好，永远别回来！爸爸用拳头砸写字台。你滚！
滚就滚，我就要同他好……泪水一颗颗从她眼眶里溢出来，她去找妈妈。一所破房子里，只有一头牛哞哞叫，没有妈妈。
她把一只口琴、一些小画片和一个洋娃娃放进箱子里去，还有一张妈妈的照片。有人交给她一张户口迁移证，反面却是一张汽车月票。
她拎着箱子走出巷口。箱子重极了，她一步步挪，没人来帮她。大街上只有她一个人。
轮船码头上只有她一个人。
原来她只是一个人到外婆家去过暑假呀。
不知从哪里滚来一个毛线团，掉在地上，线团滚呀滚呀，露出里头的芯——一个小纸团，上头写着字：
妈妈不回来，谁也不能开。
她一个人拎着箱子，四处是雾，田野湿漉漉。
妈妈追上来。她躲在一根电线杆后头，妈妈捂住脸哭起来，她跌了一跤，扑来呛人的尘土……
席子有点凉飕飕的，鬓发湿了一绺。
板缝外泻来灰白的亮光，身边空空，陈旭什么时候已经走了。
外面的门一定锁上了。 |
