可可家在保叔路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼。
铁门紧闭，又敲又喊。门开了一条缝，露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了。尴尬的自我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走。
“从黑龙江回来？”那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。
“自己家里住不下？”又一个问号。理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长。
“户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知，不准我们同外人来往，有时半夜也来查……”
句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。
他们在山脚下的一块大石头上坐了一会儿，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们像一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地。它抛弃了他们，遗忘了他们——家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来。
这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来。那种感觉是很奇妙的。农场的宿舍也很阴凉，像灵隐的山洞，走进去，汗就收干了。那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……
“哎，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！”陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句。
“什么钥匙？”
“我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……”他在肖潇膝上狠狠拍了一记，“我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……”
“总有点……那个……”肖潇憋住了一口气。啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，“会不会让你们家的人发现……”
“你放心！”他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也走了调：
“快跟我去买蜡烛、蚊香……”
电车穿过热烘烘、乱糟糟的市区，湖滨、巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严。窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了。铁门幽闭，无人进出。门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……
“你看——”肖潇推推陈旭。
她知道那门额上曾经是有字的。三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字“思澄堂”隐隐的残迹。不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部。
她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了。
门大开着，却空无一人。教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，网住几道粉尘，上上下下地浮游…… |
