“真的？”肖潇忘了疲倦，忘了饥饿。好像这一夜的步行，就是为了看日出。即使就为了看一次真正的原野日出，这次旅行也值了。
弥漫的晨雾中，肖潇望见前面公路的一侧，突起一棵光秃秃的老柞树。任凭四周草色青青，树木葳蕤，它却一身灰褐的树皮，一树干枯的枝条，龇牙咧嘴地伸向半空，朝路人作着狰狞的怪相。据说它就这么不死不活地挺立了几十年，既不发芽，也不倒塌，像一只爆满青筋的手背。每一根干瘦的手指中都传递着一种支配大地的神秘力量。
“神树！”陈旭眯着眼，仰起头来。
她的头皮麻了麻。她每次去镇上办事路过这里总是离老远就转过脸去，不敢看它。她不知道它要预示给她的是什么命运。灵隐大殿被封之后，她曾和几个同学从后门的破洞里钻进去过，在阴森森的殿堂里放声怪叫，为四大金刚挨个取了外号，最后爬上如来佛的宝座，唱了一通《 白毛女 》，心里却许下个愿，愿大佛保佑她还能考上大学……走远了，她悄悄回头，它却像一个谜，一个深山老道，消失在太阳出来之前那白金似的雾气里了。
他们终于望见了镇口，半截河上的大桥。
长长的木头桥身，横跨在干涸的河床上。宽宽的河滩上布满卵石。半截河像一股雨后的细水，在卵石间小心翼翼地流淌。一头牛在寻水喝，河水刚没了老牛的蹄子。从远处看，根本就不像有一条什么河。……那两岸长满青青桑叶和紫色蚕豆花的运河呀，那铺满菱角和莲叶的“小港”呀，只留出中间那窄窄的一道水巷，小篷船划出一个个绿宝石般的漩涡。可眼前这难道也能叫做河吗？又为什么要修这么长的桥？
他们穿过空无一人的半截河镇。一律的红砖房，一律的蓝窗框，一律的没有颜色的木栅栏。几只狗不远不近地叫着。……扁担筐里水灵灵的新鲜苋菜、毛豆子，湿漉漉的黄蚬螺蛳，热腾腾的馄饨摊、粢米饭、锅贴……那早市馋得人口水都要淌出来。所有的店都关着门板，从街这头走到街那头，没有一个牌坊，没有一块石碑，没有……
火车站孤零零地立在镇子大东头，一座淡黄色的平房，露出满墙砖痕。有几个人歪在墙角上打盹，好像候车室不是在里头，而是在铁轨旁的空地上。那儿有一个小小的花坛，几丛朱砂红的地瓜花憨憨地开得正旺，卖票口关得紧紧，检票口敞开着，倒是顺理成章。他们躲在铁轨对面的一个大粮囤后面啃了一只半生不熟的香瓜。路基微微颤动，火车来了。
四点差一刻——那黄房子墙上竟然有一只钟。
踏上车厢的时候，陈旭迅速地往身后看了一眼，车站外的大路上，仍是杳无人迹。
没有什么追兵。甚至，好像也并没有日出。
这是个阴天？朝霞也会骗人？熬过长长的一夜，肖潇突然觉得有些失望，有些不满足。天亮了，也许农场的人刚刚发现他们失踪。逃兵没追兵有点太平淡了。还是宁可有一群追不上的追兵，才有意思。这会儿，分场大概正乱成一团呢！
车厢里很空，陈旭找到两个靠窗的位置，面对着车站对面那群高高低低的粮囤。
车开了。在这个小站，火车只是好像冷不丁愣了一下。 |
