清初的张潮在《幽梦影》中曾说：“《金瓶梅》则是一部哀书。”的确，从整体来说，《金瓶梅》是一部暴露性的社会悲剧。作者“悲愤呜唈，而作秽言以泄其愤也”（《竹坡闲话》）。然而，这部悲剧既使人感到压抑和沉重，又能时时让人透出气来，笑出声来。而当笑过之后，得到的回味仍然是人生的悲和愤。它妙就妙在哀而能笑，笑而愈哀，是一部带着笑声来暴露的悲剧。
《金瓶梅》之所以能逗人发笑，主要是安排了一些喜剧性的人物、情节，乃至片言只语，所谓“专在插科打诨处讨趣”（崇祯本批语）。帮闲应伯爵，可以说是一个插科打诨的专家，他那张伶俐油滑的嘴，常常会吐出不少笑料；而他在小说中，从第十回（崇祯本为第一回）到第九十七回，几乎贯串始终，这就使整部小说都沾上了一点喜剧色彩。这里且以西门庆与李桂姐的两次僵局来看看他的表演。第一次，于西门庆梳笼李桂姐后不久，两人正打得火热时，潘金莲送来了一首“黄昏想，白日思”的词。李桂姐一见不免吃醋，一头倒在床上朝里边睡了，慌得西门庆不知怎么才好。此时，全靠应伯爵、祝日念一帮闲客，“说的说，笑的笑，在席上猜枚行令，顽耍饮酒，把桂姐窝盘住了”。这位应伯爵就说：“大官人你依我，你也不消家去，桂姐也不必恼，今日说过，那个再恁恼了，每人罚二两银子，买酒肉大家吃。”他于是带头说了一通《朝天子》，大家嘻嘻哈哈地说了几个笑话了事了。后来，西门庆发现李桂姐接了杭州贩绸绢的丁二官，大吃其醋，一怒之下把李家的门窗户壁床帐都打碎了，并发誓再也不去了。此时，也是这个应伯爵死皮乞脸地把他拖了去，到了李桂姐家，他在旁打诨耍笑，向桂姐说：“还亏我把嘴头上皮也磨破了半边，请了你家汉子来，就不用着人儿，连酒儿也不替我递一杯儿？”于是一个“怪应花子”，一个“贼小淫妇儿”地调笑起来，再加上一个“螃蟹与田鸡”的“笑话儿”，逗得“两个一齐赶着打，把西门庆笑的要不的”，一腔怒气全冲到了九霄云外。应伯爵就是这样一个引人发笑的丑角。然而，在这位丑角的出色表演中，不能不使人感到可怜、可悲和可恨。这个小人物，是当时腐烂社会的畸形儿。 |
