在欧维亚的快乐日子，让人难以察觉时间的流逝，热带太阳直接从海面升起，在山后落下，苍白的月亮随即穿过夜空。不管看过多少个星空在点亮之后黯淡下来，而另一个绚烂日出再度接近，这里似乎没有明日或昨天，只有今日。
我们过去的生活像个遥远的梦、遥远的昨日。文明不可思议地远离了。每当我们想起昨日，就有一种奇怪的感觉，仿佛置身于一部科幻小说。我们试图向老泰和姆姆描述我们原来的世界、过去的生活，他们似乎不太相信，甚至对我们自己而言也难以置信。
一天下午，回到森林后，我们到河里洗澡，然后躺在草地上，望着尾巴像剪刀般指向天空的黑色军舰鸟。
我说：“老泰，在我们的国家，即使是人类，也可以飞到树梢上。”老泰只哼了一声，不表达意见，姆姆则放声大笑。我开始怀疑，我说的是真的吗？或者只是做梦？
我坚持着：“是真的，老泰！”我想说服他们和自己，“我们只要爬进一间有翅膀的小屋子，它就会载我们到天上。”
我试着向他解释，我父亲曾怂恿母亲和我，爬进这种会飞行的小屋，小屋可以把四个人送上天，飞到我出生的村子上。小屋的翅膀不会动，它能够移动是因为前面有一种会不断转圈的弯曲物———我无力地挥动手臂，想形容螺旋桨推进器，但同时也了解到，在这个岛上，没有任何东西会不停转圈，因为岛上没有风车，也没有任何轮状物品。
姆姆仍旧笑得很开心，老泰眼中闪着光芒。他凝视着我，若有所悟地让双臂不断转圈。当然，我知道他既不明白，也不相信我所说的。
我还打算补充说明，有一个人已经单独从美洲飞行到欧洲；但是我也明白，美洲和欧洲对老泰和姆姆来说，根本就不具意义。
我爬上我们的小屋，拿了一些在希瓦瓦岛时别人赠送的旧杂志，里面没有飞机图片，但是有一张不错的纽约天空全景。
我向他们解释，并指着曼哈顿摩天大楼说：“看看这些房子的大小！”
然而，老泰和姆姆并没有被感动。老泰还将那一页倒过来，从不同的角度凝视。他毫无反应，直到最后翻了几页，看到一张图片：一男一女站在郊区的双层住屋前。老泰和姆姆突然变得很兴奋。一间屋子叠在另一间屋子上！他们从来没听过有这么大的房子，也从来没见过这种双层住宅。曼哈顿的图片中因为没有人，所以无法对比出房子的规模，以致对他们毫无意义。而我自己再次看着那张图片，竟产生一种阴森的感觉。这是真的吗？那种建筑已经建造在我们居住的星球上了吗？我记得我们所属的世界，未来好像就是那种景象。 |
