老泰和我带着采拾的菠萝，并肩从pavahina草地向下滑。中途我停了下来，看见一处草地上长满了形状像大浆果的红西红柿。这是里芙最喜欢的果子，风味和外观就像缩小的西红柿，是来自南美洲的野生植物。这是另一种被布朗用来讨论秘鲁原住民航海家的植物：当欧洲人进入太平洋时，从复活节岛到马克萨斯群岛，乃至于夏威夷，这种果子都曾经被发现过。我摘下几颗果子，和菠萝放在一起。此时我完全没有想到，下一次再发现这种野生西红柿的时间竟然是1990年，地点是我在秘鲁土库美金字塔基座的新家。
然而，当我把沉重的袋子交给里芙时，我便知道，这种多汁的果子在我未来的生命中将产生重大的冲击。我对越洋移民的兴趣产生了大逆转，从动物移转到人类。人类的散布似乎与被栽种的植物有关。我回到了自己的学术领域：遗传学与生物学。人类在海洋两岸可以创造出相似的工具，但是菠萝一定要靠人类才得以散播。
很明显地，布朗在生物学的论证中，一直无法说服在夏威夷主教博物馆（Bishop Museum）的人类学同僚。那些人可能都没读过他那三本关于马克萨斯植物的著作。对他们而言，太平洋故事的结尾就是马克萨斯群岛和复活节岛。而对人类学家来说，波利尼西亚和美洲之间，有一道难以想像的鸿沟，以原住民的轻木筏是不可能渡过的。布朗身为植物学家，必须接受那些人有关人类航海路线的观点，但是他仍然很坚持自己的结论：“虽然，波利尼西亚移民的主流似乎由西方出发，方向刚好与当地花卉来源的方向相反，但是，毫无疑问，美洲大陆和马克萨斯群岛之间，一定曾经有过互动。”
他的辩证，比他对人类学者的反驳更令我印象深刻。那未经证实的学术教条是：古秘鲁人既没有勇气，也没有船，可以离开他们所处的大陆海岸。
从那时候起，我开始怀疑，波利尼西亚之谜，可能无法被任何专家解开，因为他们只会把头埋进狭隘的洞里。我们不需要只能针对自己的领域向下深深挖掘的分析家，我们需要的是另一种类型的专家———在学术上能把不同领域可运用的信息加以整合，并提出综述的通才。要把波利尼西亚历史中未经记录的印象加以重整，我们需要团队合作，需要那种工作起来像科学侦探的学者，不会遗漏任何足迹或指纹。
我觉得，大学应该开辟新学科，在现存的垂直学术分类中，再增加交叉的学科，让人可以作横向研究，就好像我所感觉到的———早期人类已经横渡过那些“不可能横渡”的海洋。
我们爬上床时，我说：“里芙，你还记得希瓦瓦的大石像，和南美洲的石像有多么相像吗？”我无法不再提这个主题。但里芙已经快睡着了，只是模模糊糊地回应我。似乎只有隆隆的海浪声给我正面的回应。
我无法入睡，觉得时间好像不存在了，就像提基王和他的水手正站在海湾上，船帆满涨，红发和黑发的男男女女在这卵石海滩登岸，正把一篮篮准备栽种的块根类植物和水果搬上岸。
我觉得那些好像是我来收的菠萝和西红柿。它们过去真的存在过。它们是真实的。 |
