在这些地区，即使本地原住民有心驯服这荒野，也无法办得到，因为完全没有人类可行的路径可依循。我们家附近的森林似乎比较宜人，摸清周边路径后，想到处走动并不困难。不管走到何处，我们总是可以踩在人类的遗迹上：绝大多数都是草木茂密的围墙，以及被称为“paepae”的石造平台。这些平台让原来的原住民小屋可以离开湿地，架高在干燥地面。但是，有时我们也会碰到以前的原住民———他们泛白或带着绿色斑点的骷髅与长骨头，藏在洞穴或石缝中，不时把我们绊倒。少数地区会挂上雕刻的泥板，显示该处是装满头盖骨的禁忌之地。有时看来像是埋葬地的地方，四周会有切割精细的泥板，上面有呈蹲坐姿势的人像，举着右手，似乎意味着要驱走恶灵或不受欢迎的入侵者。少数地方甚至会竖立一尊石像———外形类似胖胖的守护神，有着巨大的圆眼和宽大的嘴，短腿，双手放在肥胖的小腹上。此外，河底还发现一些画有人类和海洋生物的岩石壁画，造形都是瞪大着眼，有着用同心圆线条和杯子图形构成的忧郁表情。在我们家后方高耸的山丘上俯瞰整个河谷，可以发现一个由大型泥块雕刻成的龟型。
没有任何考古学家到过法图希瓦。曾经有一位德国人和一队三人小组的美国人类学家，在马克萨斯群岛的其他岛屿上调查过民俗风情，但没有来过法图希瓦。现在不管我走到哪里，几乎都有新发现。我们落脚之处，就装满各种光滑的石斧、古代石杵和石雕像，以及龟甲和人骨。然而，即使我们敢收藏这么一堆古老的人类头盖骨的话，一天晚上，一只吃果子的老鼠爬进一具颈骨，发出喀啦喀啦的声音，并且让骨头晃动，还真是把我们吓得半死。
除了我们，这个河谷没有其他人的声音。我们觉得自己好像是某场大灾难的余生者。我们试着假想前人的生活方式，想像他们的工作和游戏、情爱和困扰。我在奥斯陆研读成排的书籍，在柏林的佛克肯得博物馆（V?觟lkerkunde Museum）记录所看到的排列整齐的马克萨斯艺术品时，所产生的异国情趣式的好奇心，在这里已被化解掉了。这些被弃置的器皿告诉我们，这里以前的主人也和我们一样，以最自然的方法解决日常生活的困扰。这些器皿的制造者对我们来说，一点也不陌生，他们就如同提利尔卢和华华，像我们住在下方村子里的朋友一样，他们就跟我们一样……尽管我们已经改良和发明了一些穿着方式，也比较喜欢有不同的想法，但是，或许我们仍应该说———我们像他们一样。我开始搜集少数较为精确的人类学资料，而不是只在家里试图摘取学者们矛盾的理论，那些学者极少人看过季风云层，甚至更少人到过波利尼西亚。在库克船长（Captain Cook）、哥伦布或马可波罗之前的时代，令我比较感兴趣的问题是，波利尼西亚部落如何找到前往这些岛屿的路线，而不是像甲虫类动物和腹虫动物漫无目标地旅行。随着兴趣增强，我把焦点从生物学转移到人类学。我的研究一度专注在波利尼西亚的生物迁徒，然而，没有任何一种物种的迁徙，比人类的迁徙更能让人产生兴趣。
大自然的回馈 |
