和一般的大陆与大陆型岛屿相比，波利尼西亚的花卉少得可怜，法图希瓦岛也不例外。虽然如此，无论如何，有件相当重要的事必须一提：在所有的石头下方，落叶之间，茂密的丛林里，有许多爬行的生物正大量繁衍，如色彩夺目的甲虫、蝴蝶，以及各种形状的蜘蛛。而外壳花样繁多的陆生蜗牛更是难以计数，它们在河谷的不同地点或山的不同侧生长，形状随着环境而有截然不同的变化。土生土长的动物或其它生物，也会因为生长环境的植物生态不同而有差异。我从没见哪个地方的植物，会因生长地点不同而有如此巨大的变化。几个月过去了，我们对这个岛（除了欧摩亚河谷之外的地方）有了更多认识。我们了解到，陶奥乌何山脉对此地的动植物生态有决定性的影响：山峰和山中道路决定了雨水从何处落下，将流向何处。像所有的波利尼西亚岛屿一样，法图希瓦岛处于季风带内，云层从美洲飘向亚洲，方向总是相同。较低的高原和山坳总是让云层毫无阻拦地吹过，所以这些地方是干燥的热带草原，有些地方几乎是沙漠地形，除了黄色草皮和小羊齿植物，再也长不出东西。但是，紧邻的地带因为午后和晚间的倾盆大雨，形成稠密的丛林，有时更是难以穿越的雨林。由于高耸的山脉留住季风云层，岛上因温暖日晒而上升的水气，到达山中比较清凉的高度时便得以凝聚。每天下午，中央山脉被一层厚厚的云层笼罩，热带阵雨只下在原本已经绿油油的地区。除了少见的热带暴风雨会扫遍全岛，岛上下雨，只是局部地区的一种现象。山峰好像是被从天而降的隐形雨水堆高的，雨水总是倾倒在特定地区，日复一日。花卉和植物完全受定向季风和云层支配，我们从没有看过哪一片云层从亚洲飘回美洲。亚洲等于是在这道季风的下风处，我用自己的皮肤来记录这项自然观察；多年后，我之所以继续追踪、研究太平洋，就是靠这道季风在航道上持续推动。
被遗忘的新世界
经验告诉我们，欧摩亚谷地深处及邻近山区的确不易贯穿。数千年岁月使得丛林的树木一层层倒下，树干和树枝交织成网，彼此相叠，长出相当厚的青苔、附生的蕨类植物与花卉，还间杂着活生生的树木和藤蔓。试着找路强行进入总是会失败，有时在真正踏到地面之前，路径就完全消失了。在湿滑且经常枯朽的环境中爬行，我们常常得花上一整天时间，才能通过只有几码宽的丛林溪谷，一路上还得用弯刀奋力开路，同时要注意脚跟，以防踩塌脚下的地面。 |
