如提利尔卢所料，大溪地最珍贵的红山蕉或山芭蕉，几乎都生长在难以接近的悬崖上；而在法图希瓦岛，我们家的四周却到处都有，成了我们最喜爱的主食。它们在尚未成熟的时候不能吃，可以先在炭火上烧烤，再以磨碎和挤压过的乳白椰汁沾着吃。椰浆是我们仅有的烹调用油，有多种用途，可以用于厨房烹调，也可以当化妆品。制作方法很简单：使用锯齿状的贝壳来研磨它的外壳，然后放在一把椰子纤维里加以扭曲，把椰仁碎屑挤出来。黄绿色的红山蕉沾了椰浆，比烤香蕉还要甜，风味绝佳，让我们百吃不厌。除了红山蕉，这森林还提供我们七种不同品种的香蕉，有小而圆的品种，有像小鸡蛋而带有草莓香的品种，还有大得几乎像手臂的马儿蕉，烤过之后的味道像烤苹果。
要找到一串吊挂在树上的熟香蕉，是十分难得的事。我们寻找的时候，常常像是在捏一只中空的手套：因为香蕉已经被一种吃水果的小老鼠吞食，或是被爬虫和黄色的小香蕉果蝇侵蚀掉了。不过，我们可以采食的香蕉数量很多，只要在香蕉快变黄时摘下来，再随意挂在窗前的面包树上，等几天让太阳把它们晒熟即可。与因应经济需要而栽种的香蕉相比，它们的味道无与伦比，前者为了防止在运送期间变坏，往往提前几星期采收而影响风味。
香蕉太高，摘取不易，不过，至少我不必爬到滑溜溜的香蕉树干上。虽然看来像长着硬皮叶的大型椰子树，香蕉树其实只是巨型的草，有着男人大腿般粗的茎，但却柔软得像洋葱。我用弯刀一砍，树干就立刻倒下，成串香蕉落地。而剩余的树茎看起来就像切割过的葱，几天后树茎环状内层就会长出来，其他内层也会慢慢向上长。两周之后，残余的树茎看来像是绿色的花瓶，中央长出一段细长的叶卷，像人一般高，绿色的卷叶伸展开来后，就像是一面旗子。在将近一年的时间里，一株全新的香蕉树会把残余的树茎塞满，一串新生的香蕉会出现，等着人们再次采收。
新的香蕉树从原来的旧干上再生长出来，速度看来很快，却不显眼，然而，只要过些时候再观察，必定让人大感惊讶，甚至害怕。人的肉眼无法看出植物的成长。在自然界，成长速度的定义往往介乎自然与奇迹之间。靠这些植物维生几个月之后，我开始把大自然当作魔术师，而时间就是魔杖。但是，当时间神奇的支配力不再加诸我们身上时，魔杖也消失了，我们可以清楚地看出，到底是什么幻术在困惑我们。每天早上我打开竹帘时，仍可以看到被我亲手砍伐过的某棵香蕉树干还在同一个地点，但树干内部似乎有看不见的心在吸收和输送养分：从地下吸收黑色土壤，再反地心引力把它推送到天空，重新定型，变成一棵巨大的植物，然后在树顶悬挂一串沉重而可食的香蕉。香蕉很快就会再长出来，高挂在我们头顶上方。 |
