那是他在非洲，第一次亲身接触到真正的丛林殖民者。之前，我在马拉维、赞比亚与肯尼亚就看过这类人物，不过，这些比利时人可是这种人的极致模板。你知道他们在殖民地的来日无几。他们是农民、技工与专门操作重机具的──农场曳引机和道路平地机。他们精通修理车辆。他们可以用最简单基本的工具维修机械。他们驾驶最大型的卡车。他们曾经维护过这一处殖民地，新近独立、黑色的共和国即将认定他们索价过高，存心刁难，要将他们遣送出境。而少了这些单纯、能干的人们殷勤维修，国家也将逐渐分崩离析。虽然说我心里的疑惑从未稍释，我也经常听旁人鼓吹，殖民过程中的理想主义，不过，真的，只要一讲到“殖民地”三个字，尤其是在非洲，我就会想起这群心思真挚的技工。我也怀疑，每当非洲人谈起白种人的时候，他们经常谴责的，也是这群技工与他们的态度。
“咱们不要再待在这里了。”
一片漆黑中，我们出去散步，走在靠近湖畔的一条小路上。路的远程尽头，刚果城镇哥马明亮可见。哥马的照明显然优于奇森邑。
维迪亚说：“这条每况愈下的路。这些烂房子。”
我告诉他，我认为殖民地开发者之于技工的想法。
他说：“我的叙述者也一直提到，社会如何需要有人维护。”
“你的小说，”我说，“是基于某种政治回忆录吗？”
“不全然是。我得给它找个形式。真是困难得要命。”
我们已经走过了镇中心，经过一座音乐台，一处荒弃的游乐场，几帧旗帜、几根灯管犹然吊在横跨主街的绳索上。我们走到路上一个严重下陷的地段，路旁的别墅窗板紧闭，破烂不堪。
“我为这小说吃尽苦头，”维迪亚说，“我不晓得究竟该怎么讲这个故事。有一天，这故事自己找上我了，书的结构出现了。我好高兴。我打电话到帕芝学校里找她。我说，‘我有了！’”
维迪亚会做出这样的举动，也蛮容易想像的，不过，我就没办法想像自己拿起电话，找太太过来听我讲述自己还未写就的书。不管怎样，我是有书了，可是我的太太在哪里？那整个事情听来叫人艳羡，友人这么关心我的写作。在我遇见维迪亚之前，我一直在黑暗中写作，不断匍匐前进。
“结果，我一开始写，就发现难写得要命，难到让我生病，”他说，“我写不下去。我没那么大体力去写。这本书可折腾死我了。”
好在，我有自知之明，忍着没跟他说，我从来不觉得写作过程困难。我坐着，我写着，文思文字就自然泉涌。我一点也不痛苦。不过，他不相信左右逢源、如有神助的作品。他说：“东西要是写得太顺手，就扔掉它。那种文字绝对一无是处。”所有的写作中，都该存在着挣扎的成分，正好体现生命的挣扎。这也是为什么他讨厌搭便车的人。 |
