“不，不。”
维迪亚猛地喘气，吆喝涤荡，通畅气管，清理嗓子，稍停片刻，他喉咙里传出一阵芦笛一样细而尖锐的声音──他的嗓音，当然，不过歌词听来喑弱，沙沙作响，就像慢慢地撕开灰尘厚重的卫生纸。我劈头就听出发条式留声机噼啪的杂音，唱针走在黑色的旋转唱盘上面，颤音唱出丧曲般的歌声，从扇形边饰的喇叭中传出来：“就是爱挨挨挨唉，只有爱，艾德华国王，才会下台。”
我说：“听起来像一张老唱片。”
“我就是从老唱片听来的。”
那首歌也是《米奎尔街》书中一篇故事的题目，这本书用了十首加力骚歌名。这么说来，他整个讨厌音乐的态度，究竟是怎么回事？我也没问。
他可以完美无暇地模仿音效，就像我的鹦鹉，哈米德，精确无误地模仿房门铰链痛苦地吱嘎旋转。我心想，现在，这会儿我还有什么没听说过的吗？
一讲到千里达岛上的加力骚歌手，他不但如数家珍，而且还颇为热中。他们所歌颂的文化，坚韧，轻松，毫不滥情。在《走道中段》（The Middle Passage）一书中，维迪亚曾经写道：“千里达人只有在加力骚的歌声中，才会体触到现实。加力骚纯粹是本土性的表达形态。”这种歌曲，既重要又特殊，以本土语言咏叹本土生活。叫你姊姊下来，小弟，我有好东西要给伊。那是强力麻雀的歌，维迪亚就喊他“麻雀”。另外一名加力骚歌手，进攻公爵，他也熟门熟路地管他叫“进攻”。
进攻公爵有一首歌，《古早九尾鞭》（The Old-Time Cat-o-Nine），维迪亚用他“唱针磨唱片”的声音唱出：
不让混混再让岛民惊慌，只有一个处方；
就这样，我路过官房，
说他们需要其他重罚，
我说，要想冷却犯罪
只有起出古早的九尾鞭──
他换了口气，再以同样盲于音调的声音，继续唱起副歌部分，这种声音倒对我起了些奇怪的作用：
古早的九尾鞭
拿出来
古早的九尾鞭
重重地给他鞭！
通通赶到卡瑞拉，那里地火热辣辣
混混乖乖都听话！
我说：“这种话历久弥新。”
“我们到哪儿了？” |
