奈波尔夫妇在离开坎帕拉之前，就已经买了车子，一辆棕褐色的宝狮汽车，在东非一带是很受欢迎的车型，经常充当丛林出租车，因为车体的悬吊系统扎实，引擎又稳定可靠。阿格瑞是他们的司机，他的英语不灵光。他经常用斯瓦希里语对我说，他想跟老爷沟通的一些事情。每当维迪亚被他惹毛了，他就会央求我跟他说明，老爷为什么又生气了。我从来就未曾细解维迪亚的乖张脾性，而且，他闹起别扭来，一次总要好几天才消散，仿佛俄国小说中，主仆之间的怒火纷争。而当双方僵持不下之际，维迪亚就自己开车，叫阿格瑞坐在后座。严酷的角色逆转，再加上维迪亚开车不守规则──之前，他从来就没有自己的车──这对降谪为乘客的司机而言，更是羞辱；困坐在传统上属于老爷的位子，而老爷横冲直撞地替他开车。
就维迪亚而言，整个东非只是一块叫人着恼发狂的地方，不过，任何一位东非居民都知道，东非是由三个泾渭分明的国家组成的。乌干达保护国已经和平转移到独立。坦桑尼亚，变态地崇尚意识形态，整个20世纪60年代，举国上下都是极“左”思潮的大实验室：领导身着中山装，鹦鹉学舌地高喊着的标语口号。当时，肯尼亚是个部落割据的动荡国家，差异两极化的政党搅和在地域与民族的深仇大恨当中。茅茅冲突，人们记忆犹新，暴力狂飙，国家因而分裂崩离，充斥着仪式性谋杀、嗜血祭典与凶残的食人行径。肯尼亚一度为杀戮战场，现在则统领在狡猾又爱说教的老战士裘莫·肯雅塔之下，而他不时向外国政府与印度商家强索献金。肯雅塔政府有钱好办事，不过，有时商家也会踌躇缩手，不让官方予取予求。
维迪亚住在卡塔加山寨的时候，六名印度商人因拒绝付款，被强制递解出境，驱离肯尼亚。维迪亚发问，了解到我们一向知悉的史事，奈洛比的印度人曾经协助领导肯尼亚人迈向独立。他们遭到英国人歧视，不准居住在某些地方，禁止种植现金作物（Cash Crops），同时也禁足于俱乐部门外。“乌乎鲁”（uhuru，独立）之后，肯雅塔政府卑劣地对待他们。接下来，就开始驱逐某些印度商人了。
维迪亚是个显而易见的穆兴迪，印度人。即使他说自己在赤道骄阳之下，已经晒黑了好几阶色度。他的丛林帽与手杖遮掩不了什么。而今，他住在一个不欢迎穆兴迪的国家。“该死的亚洲人”不过是肯尼亚的非洲人提到印度人时，比较不刺耳的称呼之一，而卡塔加的佣人私下彼此交谈时，就将维迪亚喊做穆兴迪。
维迪亚意志坚定，他反击的方式跟他在乌干达的时候差不多。不论何时，只要他在肯尼亚遇到印度人，他就盘问人家，执意要对方交代，万一情况出了差池，他们的应变计划如何。他管那种时候叫“紧要关头”。“很好，”在初次相见，彼此招呼之后，他就会说，“碰到紧要关头的时候，你该怎么办？”他呼吁他们前往印度或是英国，而且要把他们的钱都带走──给那些非洲人一个教训。他引用《福歌》，他说：“你一定要行动！”不过，他们只是不安地微笑，说他并不了解。他决定要带着帕特和我一同前往奈洛比，晋见印度的高阶行政长官以及美国大使，当面研讨这项议题。
我们开车通过大裂谷前往奈洛比的路上。“你还记得之前我跟你说过的话吗？”他跟我说道，“要仇恨压迫者，不过，永远要留意被压迫者。” |
