狮子躺在波状铁皮围起来的兽栏里，浑身蒙上一层苍蝇，路边清出一块空地，狮子跟兽栏就搁在那里。戴着无边便帽的男人，拿着一只去了皮，某种已死动物血淋淋的腿骨，或许是只瞪羚的腿吧，戳戳那狮子，叫那狮子吼上几声。狮子挥掌扑了几下，发黄的断齿牙根却咬不住肉块。我凝视那狮子的双眼，但见其深受折磨的寂寞痛苦。
“喇爷，葛唔虾烟。”
接着，不到一个星期，好大一只狮子脱逃了，噬杀了六个村民，最后毙命于米堤亚纳猎区管理员枪下。由于那头狮子曾经给关在兽栏里一段时日，因而益发暴戾凶残。我在饥饿与监禁动物之间发现一脉关联──撩动食欲，禁绝食物。我尝试将这段经历写成一个故事，只是，这还算不上是个故事，充其量只是一桩突发事件。
维迪亚说：“总有一天，你会用得上的。”虽然，他也说自己不喜欢动物故事。他告诉我，当他在我这个年纪的时候，正在写他的第一本书，有个人要他看看海明威写的故事《山丘若白象》。
我说：“不管是谁，只要是住在非洲的人──就拿我来说好了，海明威根本就不堪一读。”
“尽管如此，我一听人家向我推荐，就马上去找这个故事来看了。”
维迪亚当时还在帮我修改那篇谈怯懦的论文，皱着眉头思考，第十次改写的版本。他说，现在这篇文章已经有长足进步了，倘若，我可以将篇幅减半的话，就更近完善了。我点点头，心里却怀疑，自己是否真会照办。
他说：“我知道，我在提议修改的时候，你虽然在听，不过也已经非常厌倦了。”
正说中了我的感受。
“那是正常现象。不过，这是一篇重要声明──讲出你对越南的感觉，还有你对自己的生命的感觉。文章非写好不可。”
他说，问题就出在语言上。字汇滥用与没有意义的故弄玄虚，都是他热衷批判的主题。我在一个专门滥用字词的地方待了太久。非洲人拿坎帕拉当作一座城市。不过，坎帕拉不是一座城市。“拿‘大学’来称呼这个烂地方，就是用错字了，还有，这里又算是哪门子政府？”教学不像在教学，像样的学术研究付之阙如，这里的日报，《乌干达观察报》，里面一条新闻也没有。“全是骗人的！”那些对非洲文学寄以善意，容易上当的家伙写的玩意儿，已经腐化了这种语言。他强调，我一定要认真留意笔下字汇，衡量每个字的功能。他竖起挑剔的指头，就着页面，逐字要我说明用在论文里的必要原因。“为什么用‘肥’这个字？”“为什么说‘不幸’？”“不要为了制造效果而用字，”他说，“说出真相，不要废话。”
“以前我就说过，写作就像在玩巧艺。你光是讲到一把椅子，椅子还是隐隐约约的。假如你说，椅子上还沾染了些结婚礼服上的藏红花色，椅子一下子就跳了出来，读者就看到了。” |
