帕特说道：“维迪亚，你说够了没有。”再度强势，不见前些时日的眼泪与啜泣。
既然，他高声朗读小说原稿，又以毫无羞赧的坦率邀我倾听，促发我再度请教他所心仪的作家。目前为止，我只知道他讨厌欧威尔，以及他以阅读圣经与马提雅尔自娱。我带了一本纳博科夫的《苍白火焰》（Pale Flame），就顺便跟他说，我有多么喜欢这本书。
“我看过《普宁》（Pnin）。写得很没意思。里面什么也没讲。人家究竟喜欢他哪一点啊？”
“或许是风格吧。”
“他有什么风格？都是骗人的，就是要人更加注意他而已。美国人就是喜欢来这套。那些句子都写得漂漂亮亮的。写来干嘛？”
他的兴趣，他的热情，全然专注在他自己的作品上面。他认为自己的作品前无古人。之前他从来没有任何类似的作品出版过。想要替他的写作寻找文风影响来源，只会白费心力，因为，从来没有任何作家影响过他；不论跟任何其他作品相比，他的书都不遑多让；其他人的作品他连模仿都学不像的。我琢磨了好一阵子，才能理解他丝毫不曾怀疑自己自负太甚过，可是，我开窍的那一天，并且确认他的作品独一无二，他确实是个创新大家，就是我俩友谊开展的第一天。
有些人误将他文句中明显的贫乏，视为想像力的停顿，或是缺乏擘创风格的企图，或只不过是单调乏味而已。不过，他说，他下笔非常谨慎细腻，每个效果都经过悉心计算，刻意为之的质朴无华。以他的观点言之，他就像在用最简单的素材，重建一座城市模型，好比说，火柴棒搭建的罗马城，城里的桥梁还经得起真人行走于上，赶着推车过桥。他强烈嫌恶文格里的虚矫，痛斥写作时的造作姿态。他说，他从来不给自己的见闻与感受涂粉，同时间，“涂粉”，我从来没听说过的讲法，跟“哼哼唧唧”一样，都增加了我的词汇。
“现实就是一塌糊涂。一点不好看。写作一定要反映出这一点。艺术一定要说明真相。”
不过，早先时日，我也曾经对他追索不休，一定要他开出他所师法的作家名单。他耸耸肩膀。“当然，普普通通啦，”他说，“吉米·乔哀斯。汤米 ·曼。”
哪些书呢？我还纳闷着，又是什么缘故？
“别再看纳布可夫了。读读《魂断威尼斯》吧。仔细注意书里思想的累积。观察每个句子是怎么架构的，又怎么加上去的。”
那么，美国作家又如何呢？他总也会有几个看得上眼的吧。
“你知道史蒂芬·奎恩的短篇故事《蓝色旅馆》开头第一句话吗？讲蓝色这种颜色的？”他问道，“我很喜欢。” |
