深入这个绿荫蔽天的小镇，友善面孔触目可及，还有无数的自然奇观──铺满了折翼白蝴蝶的道路，吊满蝙蝠的树枝，秃鹳伫立在通往垃圾场的路上，急于觅食垃圾，公园里的冠鹤，以及许多潮湿低洼地区，纸草大块密生，仿佛攀爬在水生根团上，沿着白尼罗河，从埃及逆流而上──进入这个昏昏欲睡的地方，蝗虫鼓噪犹如机房雷鸣，V. S. 奈波尔不苟言笑的身形一路走来，双手背在身后，盘算衡量。他可以严峻，他也可以诙谐。他有许多问题，他坚持要你回答。
“这个山谷叫什么名字？”
我们开车兜风。他喜欢路上的景致。他步下车门，拦住一个路过的非洲人。
“唔系不基道那个名字，先撒。”
“可你都怎么称呼那个地方呢？”
“唔们就管它叫‘那个谷’啊，先撒。”
“你住在这里多久了？”
“唔这里出世的，先撒。”
“你平常是做什么的？”
“唔做更的，先撒。”
“你在哪里工作？”
“唔做善巴（shamba）的，先撒。”
我说：“他有个菜园。”
“马托可，先撒。”
我说：“香蕉。”
“喇爷。戈个相因。”
“他跟你要香烟。”
那人走远以后，奈波尔对着这一片大地美景挥舞着手杖，据以概论地说：“什么东西都没有名字。他们根本没打算给周遭事物起名字。”
“有些东西还是有名字的。”
“举例说明。”
“坎帕拉的山就有名字。”
“那可是殖民时代以后的事情。是宗主国命名之后，再叫非洲人跟着用这些名字的──慢着，哪来的噪音？”他翻竖起帽沿，往后退避一步。
“你听，连到这里都躲不掉。邦戈鼓（Bongo drum，小手鼓）！”
“邦戈鼓”一语涵盖收音机的各式声响，人们歌唱跳舞的欢声，或是鼓声，虽说此地几乎未闻邦戈鼓，通常多将段木挖空，再以鼓棒敲击，或是在夕阳西下之际，舞起长长的直筒圆柱，冬冬击鼓作乐。
他听到的其实是刚果音乐，乐声震天，小棚子里一具收音机，高声播放小号、非洲鼓跟马林巴的热闹合奏。
我说：“音乐。”
我们继续走路，他说：“我讨厌音乐。所有的音乐，不光是那种垃圾。”
“是吗。”
他斜着眼睛看我，而当我眼神瞥回到他身上时，见他仍然盯着我看，热切却强力抑制，仿佛在看我下一步该如何举措。
他说：“你没反应。好。有一次我跟某人这么讲，结果他当下就哭得涕泗纵横。” |
