而那不过是初次见面后两个礼拜左右。我从来没遇到过任何人像他这样，如此确切，如此认真，观察力如此敏锐，如此饥渴，如此急躁，智能却又如此深奥。跟他相处，启发既多，也很累人，像是在看顾一个聪明敏捷又苛求的小孩──时时需要满足，精于磨人，有趣，偶尔一本正经地开玩笑，只为博我一灿，而我算得上哪根葱啊？不过，他好像也喜欢我。他开口要再多看些我写的东西。我看着他评估我的文章，仿佛可以听到他脑中线路啪啦作响，一连串满意的喀哒声，神经突触收紧，像是在他处理信息的时候，将环节稳稳扣住一样。他只说了句：“继续写下去。”他从不闲扯，而且他会抨击随兴而发的话语。
“这是个挺繁荣的国家。”我信口说道。
“你这话什么意思？”
“我是指成功的农业经济。茶叶、咖啡、砂糖……”
他要求道：“请你界定成功跟成就之间的差别。”
而他仔细地倾听所有的回答。实在很难一边开车，一边还要维持这种类型的对话，不过，我也勉力为之了。
“我们了解这里是有政府机构，”他说，“不过，最重要的还要看他们怎么维持下去。文明的赓续才能证明文明的意义跟它的凝聚力。而乌干达呢，都是别人在帮他们的忙。外人变成关键。这些外人一撤退，乌干达就又回归丛林了。一切都会沦为荒烟蔓草。”
早先时候，某一天在我的车子里，他抠着坐垫的塑料椅套，说道：“美国作家总是知道这些东西的名称。”
我说：“那是个固定环。”
“这些个呢？”
“那是块角板。”
“还有这个。”他拿拇指跟食指沿着一道缝边来回摩挲。
“那叫做滚边。”
在我说出“固定环”之时，他喉咙里已经隐隐饱含一股笑意了，现在他更笑得前仰后合。天下只有终生老烟枪的笑声，差可比拟气喘患者浓稠的狂笑，强力隐抑，挣扎回响在肺叶的林立杂木间。
“你说吧？不过，那都是些个蠢字。只不过是些技术字眼。不带意象。讲了跟没讲一样。不要当那种作家。答应我，你决不用那样的字。”
他讲话总是胸有成竹，笃定得像个领导者或一位教师，一个不具任何明显疑惑的人。于是，我听着，我也诺诺答应。
“告诉我，我该看些什么书？我想读些与这个地方有关系的书。”
我推荐《白尼罗河》（The White Nile）。
“要是亚伦·摩尔黑德知道怎么写书就好了。”
我告诉他我喜欢乔治·欧威尔。
“人家曾经拿我跟乔治·欧威尔相提并论过。你想得到吗？一篇书评里头讲的。他本来是想恭维我的。”然后，他又“仰天长笑”一番，“我不懂他是什么意思。我对欧威尔的写作评价很低的。”
我说，我正在读卡缪。
“他的小说集乏善可陈。我很纳闷那算哪门子成就。” |
