现代人把空间切得这么具体，然后给自己的暗示是到这个空间就是为了发生这样一个行为——去餐厅就是为了吃饭，去客厅就是为了见人或看电视，去卧室就是为了睡觉……目的性这么强。生活中互相交织的丰富的意义被简化成1+1+2+3这种关系，这和现代人对居住理解的改变有关。原来我们在一个空间里可以发生很多的意义，彼此之间交织在一起互相启发、互相丰富，现在这个过程就没有这种生动性了，这其实是现代人居住过程中一个非常大的遗憾。
目前中产阶层的空间设定及分布还是90年代后期的模式，不出错，但也没什么意思，每一个功能的添加都是在平面上摊大饼，面积不增加，好像功能就加不上。突破这种方式的人还是极少数，以不同以往的方式满足各种需求才被称为创意。
例如，大多数人家的床都是平放在地上，但我见过一对住在巴黎的夫妇，他们的床像吊桥一样斜拉在半空。白天，20平方米的房子是客厅和工作室，晚上挂钩一摘，床就成了地铺。白天从吊在半空中的床板下方看去是一幅立体浮雕，成了屋中一道奇特的风景。又比如餐厅，有餐桌的地方就是餐厅，但餐桌可以以各种方式出现：可以塞进厨房操作台的下方，用时抽拉出来；也可以临窗靠墙打一圈层板，像吃回转寿司一样，边欣赏风景边进餐；还可以备一辆带轮子的餐车，把任何一个房间临时就变成了餐厅。
居家本是自由度最大、最不需要墨守成规的生活。在这件事上，富裕阶层和普通工薪阶层远较中产阶层要活泼得多。如果富裕阶层是出于高度的自信而随心所欲地尝试他们的种种想像，那么工薪阶层则囿于经济条件而努力用创造性的发挥弥补物质上的不足。中产阶层则既缺乏富裕阶层的自信，又觉得工薪阶层的许多“创意”不过是因陋就简。他们站在一个四平八稳的空间过着四平八稳的生活，任何一种需求的膨胀都可能导致空间的失衡。为了不断平衡，他们眼下就是拼命去挣钱，换更大的房子。
其实一个好的创意就可以节省出一个房间，又同时改变了居室形象和生活方式。用这个道理说服中产阶层并不那么容易，他们真正的障碍不是对创意的接受，而是对变成另类的恐惧。他们不能离这个阶层所形成的文化和准则太远，那会让他们无从判断自己的位置和方向。
中产阶层需要几个房间本质上不是居住功能层面的问题，而是生活态度的问题。一个崇尚开放、简单的人，居住的空间既不需要那么多室内的隔断去“围护”住不同的空间，也不会将居住的各种功能界定得如此绝对并试图做出严格的划分。
通常一个人的阶层所属越高，家中的房间越多，不同的房间就成了不同生活的限制。所谓的贵族，就是对不同的行为有着严格的界定和高度的自律。而不受等级、秩序、礼仪等限制的人便不会遵从不同的行为必须发生在不同的空间这样的原则，于是他们不需过多的空间也能实现居住的目的。
当代中国中产阶层家中房间数的增多是中产阶层试图使自己生活变得更有秩序、更能体现等级程度的一种自觉或不自觉的努力。这基本上是人升级后必然会发生的一种行为，所以没什么可意外的。
只是今日中国，那样多的人都在用极快的速度改变着自己的生活，当然这里包括对自己的居住空间的改变。即使在画面全然一样的情况下，这种速度的改变也会使我们产生崭新的体验。
中产阶层对需要多少个房间的判断至今没有一个确定的答案，恐怕也不会有答案，不同的潮流不断地把中产们带入一个又一个场景，以今日中国的变化速度，这种转场足以让人眼花缭乱。 |
