问题是女人的腿不怕冷，出自先天者少，出自后天者多，柏杨先生在东北时，隆冬零下二十度，洋女人照样光着其腿，中国女人看到眼里，心里发痒，也跟着光之。于是，有一天，我那个漂亮的侄女儿回家，飞奔进屋，双手乱捶，落泪如雨，口中哎哟哎哟，念念有词曰：「冷死啦，冷死啦。」脱袜视之，果然青斑累累。呜呼，洋女人出则汽车中有暖气，入则房间中亦有暖气，只上车下车的几步路，单薄一点，没有关系。中国女人怎有资格效法乎哉。硬讲摩登的少女少妇，到了老年，准得「寒腿」之疾，咦，何苦来也。
女人穿袜，不知道是谁出的主意。发明穿鞋，已是了不起的贡献，发明穿袜，则其贡献更大，盖穿鞋只不过是为了护肤御寒，穿袜则进了一步，同时还为了美感，为了性感。李白先生曾有咏赤脚的诗曰：「六寸圆肤光致致」，惜哉，这首诗竟成了千古绝唱，李白先生之后的作家和文学作品，再没有提到过女人赤足矣。这不是以后的作家不如李白，而是女人都把脚装到袜子里去，想咏也咏不出来也。
袜子对女人最大的恩惠，莫过于偷情。想当年南唐皇帝李煜先生跟他那美貌绝伦的小姨幽会时，小姨为了躲避姐姐耳目，乃「?袜下香阶，手提金缕鞋。」试想她纤手提着高跟鞋，用穿著玻璃丝袜的玉脚，一步一步，慢慢下楼，这种镜头，用不着她真的「一晌偎人颤」「教君恣意怜」，便是想一想都会发羊癫疯。
古袜与今袜有其本质上的不同，从前的袜是穿到脚上，如今的袜则是穿到腿上，古袜顶多高到脚踝，今袜则像抗战时的物价一样，扶摇上升，直抵大腿。如果将小周后「?袜下香阶」时穿的那双香袜，拿来和目前流行的丝袜比较，一个短如一块砖，一个高如摩天大楼，不可同日而语。人类各方面文明固然都进步得很快，但像袜子这样一下子进步到如此程度，恐怕数得上第一。
（柏杨先生按：这是一九六○年代的古话，那时的女袜直抵大腿，柏老已经惊为奇迹。现在八○年代矣，「裤袜」出笼，直抵腰窝，真不知伊于胡底，谨此鞠躬。）
鞋也、发也、耳也、眉也、乳也，既然都有花样，袜子自不例外。抗战之前，流行麻纱袜子，依柏杨先生老脑筋之见，麻纱袜子紧包玉腿，可以说集天下之至美。但玻璃丝袜兴起之后，麻纱袜子像义和团遇到八国联军，不得不全军覆没。现在如果再想找一双麻纱袜子，真得费点功夫。记得玻璃丝袜初流行时，我在重庆，一个女学生来访，蒙其告曰：「玻璃丝袜是透明的，穿了跟没有穿一样。」言毕指其玉腿以证明之，不禁大惑──此惑至今未解，既然穿了跟没有穿一样，则又何必穿之耶？女学生又言，玻璃丝袜最容易破，动辄得咎。她告辞之后，我一夜都没有睡着，盖我住在山顶，她拾级上下，不知道她的大拇脚趾头把她那穿了跟没有穿一样的袜子，戳了个洞没有也。 |
