表演结束了，人潮开始散退。第二场表演将于放学铃响起时准时开演，那张小小的黑脸必须再次面对指责她的群众。我身处在众多好餐厅云集的新奥尔良市。我认识这儿所有的餐厅，大多数的餐厅也都认识我。但我现在无法再去加拉托餐厅{1} 吃客煎蛋卷、喝杯香槟，就像我不会到坟场跳舞一样。连把这些经历写下来，都让我再次感到疲惫、无助地反胃。这时，写作的目的不在乐趣。这一点都不好玩。
我买了份阳春三明治后直接出城。没走多远，就发现一个令人愉快的休息处，这个地方可以让我坐下来咀嚼三明治，仔细思考事情，并望着庄严的河之父{2} 缓慢流动的棕色河水，满足心灵的需要。查理并没有到处乱逛，他紧靠在我身边坐下，肩膀抵着我的膝盖。他只有在我生病的时候，才会这么做，所以我想我一定是病了，病因是某种悲哀。
我忘了时间，不过一会儿之后，太阳已经从天空的最高点滑了下去，有个男人朝我走过来，我们彼此道了午安。他是个属于过去的人，穿着简洁，有张格雷考的脸，一头被风挑起的优雅白发，以及修剪整齐的白胡须。他接受了我的邀请和我一起聊聊天，于是我进屋去把咖啡煮上，我想起了罗克·布莱德佛德非常喜欢我煮的咖啡，因此多放了一倍的咖啡，尖尖两瓢咖啡煮一杯，煮出满满的两杯。我打了一个蛋，弄出蛋黄，把蛋白与蛋壳丢进咖啡壶中，我知道要想让咖啡壶光亮如新，没有什么东西会比蛋白与蛋壳更有效了。天气还是非常冷，料峭的夜晚又正在接近，因此从冷水变成的滚烫咖啡，发出了足以与其他美味匹敌的香气。
我的客人很满意，他用手握住塑料杯取暖。“从你的车牌判断，你应该是这儿的陌生人，”他说，“你怎么会对咖啡知道这么多？”
“我在波本街{1} 上跟世界上的大师们学过煮咖啡，”我说，“不过他们都会要求你使用烘焙较久的咖啡豆，喝咖啡时还喜欢配上些菊苣{2}。”
“你真的很了解咖啡，”他说，“总算不是陌生人。你会煮魔鬼咖啡{3} 吗？”
“宴会上喝的，会。你是本地人吗？”
“好几代了，久得都不需要证明了，不过在圣路易市，我被归类成‘长眠此地’族（cig?觘t）{4}。”
“懂了。原来你是那种人。很高兴你中途停下来和我做伴。以前我对圣路易很熟，还在那儿搜集过碑文上的诗句。”
“真的？那么你一定记得那首很奇怪的诗。”
“如果我们想的是同一首诗的话，我可以试着背诵。你是不是指开头是‘悲叹啊，那个……得到欢乐的人……’”
“就是这首。死者是罗伯·约翰·克列斯威尔（Robert John Cress－well），1845年过世，享年二十六岁。”
“真希望自己还记得全文。” |
