我把车停在新奥尔良市区旁的停车场上。管理员走到我的窗前。“老天爷，天呀，我以为你车里有个黑鬼。老天爷，天呀，是只狗。我看到那张大黑老脸，以为是个大老黑鬼在里面。”
“他干净的时候，脸是蓝灰色的。”我冷冷地说。
“我看过一些肮脏的蓝灰色黑鬼。纽约啊？”
在我听来，他的声音中带种清晨的凛冽。“只是经过而已，”我说，“我想把车在这儿停几个小时。你可以帮我叫辆出租车吗？”
“我跟你打赌。我赌你一定是要去看拉拉队员。”
“没错。”
“希望你不是找麻烦的人或记者。”
“我只是想看看。”
“老天爷，天呀，你会看到很了不起的画面。那些拉拉队员很了不起吧？老天爷，天呀，你一定从来没听过他们说的话。”
带了管理员做了一趟介绍驽骍难得之旅，请他喝了一杯威士忌，又付了一块美金之后，我把查理关在驽骍难得的屋子里。“我不在的时候，开车门时请务必小心，”我说，“查理在执行自己工作的时候相当认真。你可能会被咬掉一只手臂。”这当然是个弥天大谎，不过管理员说：“你放心，先生。我绝对不会在陌生的狗面前闲晃。”
出租车司机是个皮肤有点发黄，因为天冷而把脸皮皱成了一颗鹰嘴豆的家伙，他说：“我只能把你载到几条街以外的地方，不能再近了。我可不想让人家砸毁我的出租车。”
“有那么糟吗？”
“不是已经那么糟，是可能变得那么糟。的确可能变得那么糟。”
“什么时候开始？”
他看了看自己的手表。“除非真的很冷，否则从黎明就开始了，他们会陆续到达。还有十五分钟。往前走，你就什么都不会错过了，除非天气真的很冷。”
我把自己藏在一件蓝色的旧夹克和我的英国水兵帽中，我的假设根据是，在海港，没有人会对水手多看一眼，就像餐厅里没有人会注意服务生一样。在一般人的印象里，水手不具有任何特征，而且除了把自己搞得烂醉或因为打架而锒铛入狱外，水手更没有特定的计划。至少那是一般人对水手的印象。我曾对这个假设做过实验。最常碰到的情况是听到一种威严的亲切声音对你说：“水手，干嘛不回到自己的船上去。你该不会希望蹲在牢里想念你的海潮吧，水手？”说话的人五分钟之后就不会再记得你长什么样子了。我帽子上的狮子和独角兽只会让我更不起眼。但是我得警告任何想测试我这项理论的人，不要在离港口太远的地方进行这样试验。
“你是从哪儿来的？”司机完全没有兴趣地这么问我。
“利物浦{1}。” |
