问题是，在我那段捕蝇纸般的童年，他们是我惟一认识或有接触的黑人，因此你应该能够了解到我在面对这个大世界之前，准备有多么不足了。当我听到，譬如说，黑人是个次等种族时，我在想，一定是有关当局得到了错误的信息。当我听到黑人都是脏鬼时，我记起了古柏太太晶亮的厨房。懒惰？古柏先生大型运货马车走在街上的达达马蹄声，总是在黎明时分扰我清梦。不诚实？古柏先生是萨利纳斯极少数欠钱绝不拖过当月15号的人之一。
我现在了解到，古柏一家人之所以与我后来所看过与遇到的黑人如此不同，还有另外一些因素。从来没有人伤害和侮辱过古柏一家人，所以他们不需要防卫，也不需要争斗。他们有完整的自尊，所以他们没有必要目中无人，还有，从来没有人说过古柏家的男孩低人一等，所以他们的心智可以尽情发展，完全发挥。
这就是我完全长大成人之前与黑人相处的经验，那之后，或许我的个性已经发展得过于成熟，因此无法修正童年时期养成的死板性格。噢，后来我看过许多黑人，也感受过那种暴力、绝望和迷惑所造成的支离破碎的动荡。我曾经看过真正无法学习的黑人孩子，尤其是那些在婴儿时期，就已经在脑子里深刻印下了别人说他们是次等种族的孩子。想起古柏一家人以及我们对他们这家人的感觉，我想自己最大的感触，就是对恐惧的帷幕以及介于彼此之间的愤怒感到悲哀。我刚想到一种有趣的可能性。如果任何一个来自较聪明、较世故世界的人在萨利纳斯问我们：“把你们的姐妹嫁到古柏家怎么样？”我想大家一定会哑然失笑。因为我们觉得彼此虽然都是好朋友，但古柏家的男孩可能不太愿意娶我们家的姐妹。
就因为这样，所以基本上我一直认为自己不适合在这项种族冲突中采取任何立场。我必须承认利用冷酷与外力来攻击我的弱点，会让我愤怒得想吐，但是强者用同样的手段对付弱者，也一样让我觉得厌恶。
撇开当不成种族歧视者这件事不谈，我知道美国南方根本就不欢迎我。人类在做些连自己都不引以为傲的事情时，总是不欢迎目击者。事实上，演变到后来，他们还会相信目击者全都是麻烦制造者。
我所提到一切美国南部的争论，事实上都与废除种族隔离行动所引发的暴行有关———孩子上学的问题，年轻黑人要求使用餐厅、公车与厕所等等被大家视为令人质疑的特权的问题。我个人特别注意的是学校方面的事情，因为我觉得要消弭这种阴影的惟一方法，就是有千千万万和古柏一样的人。
最近有个亲爱的南方朋友热情地告诉我一个“平等但分离”的理论。“就是，”他说，“在我住的镇里有三所新的黑人学校，水准不但不比白人学校差，还比白人学校优秀。你会不会觉得黑人就此感到满意？公车站里的厕所也一模一样。你觉得怎么样？”
我说：“也许整件事的问题就在于无知。如果可以换间学校、换个厕所，你就可以解决这个问题，并把他们摆回他们自己的地方。等到他们发现你们的学校其实没有他们学校好的时候，他们就会发觉原来错怪了你们。” |
