我和所有人一样，也知道大家对这个问题所提出的真实但却不完整的说法———父执辈的原罪降临到后代子孙的身上。我有很多来自于美国南方的朋友，有黑也有白，他们当中许多人都有一流的心智与个性，但是每当碰到黑白相关的议题，而不是问题时，我不但看到，也感觉到这些人立刻跨入了一个我根本走不进去的经验框架中。
或许我对这种痛苦的真实与情感上的了解，比大多数所谓的北方人更不进入状态，这并不是因为身为白人的我没有跟黑人相处的经验，这纯粹是因为我个人经验的特性所致。
在我出生、成长、上学汲取印象，最后造就出今天这个我的加州萨利纳斯，只有一家姓古柏（Cooper）的黑人家庭。我出生时，古柏夫妻就已经住在那儿了，他们有三个儿子，一个比我大一点，一个跟我同年，一个比我小一岁，所以我在小学与中学时期，总会有个古柏高我一年级，一个跟我同班，一个低我一年。换句话说，我被古柏兄弟夹在当中。这家的爸爸，一般都称呼他古柏先生，有个小卡车公司———公司经营得有声有色，而且获利丰厚。他的妻子是个亲切和善的女人，只要缠着她，保证可以吃到一块她做的姜饼。就算萨利纳斯有任何歧视黑人的事情，我也从未听过，更没有感受过一丁点这种感觉。大家都很敬重古柏一家人，他们的自重一点都不勉强。古柏三兄弟中的老大尤利西斯（Ulysses），是我们镇上有史以来最好的撑竿跳选手之一。他是一个文静的高个子。我还记得他身穿径赛运动服活动时细长的优雅，也记得自己嫉妒他那流畅又完美的时间掌握。高三时他不幸过世，我是他的抬棺者之一，回想当初被选为抬棺者时的骄傲，觉得相当内疚。古柏家的二儿子伊格纳提阿斯（Ignatius）是我的同班同学，他并不是我喜欢的那种人，但我现在发现，那是因为他是最优秀的学生。他的算术以及后来的数学，都是全班最高分，还有他的拉丁文，不但成绩非常好，而且不作弊。谁会喜欢这样的同班同学？三兄弟中最小的———宝宝———总是满脸笑容。真奇怪，我竟然不记得他的名字。他是个天生的音乐家，我最后看到他时，他正沉迷在作曲当中，这些曲子，用我那音乐教育不太完整的耳力来听，似乎既大胆又具原创性，而且非常好听。撇开这些天赋不谈，古柏三兄弟全都是我的朋友。 |
