摊开行程的基本计划时，我希望能找到某些确切问题的答案。我并不认为那些是无法回答的问题。我想这些问题可以全部浓缩成一个问题： “今天的美国人是什么样子？”
在欧洲，描述美国人的样子是个很普遍的游戏。每个人好像都知道美国人是什么德性。我们对这个游戏也乐此不疲。我有多少次曾经听到自己同胞在三周的欧洲旅游后，向我描述法国人、英国人、意大利人、德国人，更厉害的是俄国人的某些特质。足迹遍布各地的旅行，让我很早就知道，一个美国人与全体的美国人不同。两者差距之大，常常可能变成互相矛盾。通常当一个欧洲人在怀着敌意与轻蔑的心态描述美国人时，他会对我说： “当然，我不是在说你。我指的是其他那些美国人。”这句话可以浓缩成这样：不论美国人、英国人，都是一群你不认识的不具名人士，不过某个法国人或某个意大利人却是你的旧识、朋友。因为自己的无知而产生憎恶某国人的特质，在这些个别的人身上，完全找不到。
我以前一直认为这种说法是某种语义学上的陷阱，不过在自己的国家四处旅行，却让我不再如此肯定原先的想法。我所看到、谈过话的美国人都是货真价实的个人，每个人都与另一个人不同，但慢慢地，我开始觉得美国人这种东西的确存在，而且不论个别的美国人住在哪个州、有什么样的社会背景或财力、是什么样的教育程度、信什么宗教或崇信哪种政治理念，所有个别的美国人之间，也的确存在着某种相同的特性。然而，世上如果真有一个所谓的美国人形象，一个不是反映他人具有敌意或憧憬的想法，而是依照事实所建立起来的形象，那么，这个美国人形象是什么样子呢？会像什么？会做什么？如果同一首歌、同一则笑话、同一种流行款式可以马上风靡这个国家的所有地方，那么所有的美国人在某方面一定有相似之处。同样的笑话、同样的款式在法国、英国或意大利并没有发生任何同样效果的事实，就说明了这个论点确实有其理论根据。但是我愈细究这个美国人的形象，就愈无法确定这个形象到底是什么。这个形象不断让我觉得矛盾丛生。根据我的经验，如果矛盾出现次数过于频繁，而且已经到让人习以为常的程度时，那就表示方程式中少了某些因子。
我去过许多州，每个州都拥有自己的特质，透过无数的人民，我看到自己面前躺着的是一个我害怕看到，但却清楚自己必须看、必须倾听的区域———美国南部。我并没有被牵扯进任何痛苦或暴行当中。除非帮得上忙，否则我向来不去理会意外事件，也从来不会因为想踹人一脚而参与街斗。然而我怀着恐惧之情面对美国南部。因为我知道，这里有痛苦、困惑，以及所有因张惶失措和不安所引起的疯狂结果。美国的南部是美国的一个肢体，因此它的痛会蔓延到整个美国。 |
