此次返乡的主要目的似乎在于政治议题的争吵，不过这段期间我也探访了些老地方。在蒙特雷的强尼·贾西亚酒吧（Johnny Garcia’s bar）有个令人感动的聚会，有泪、有拥抱、有演说，还有在我年少轻狂时代知道的poco（一点点）西班牙文所表示的亲爱之情。我依然记得以前有侯隆印第安人{1} 在萨林纳斯妇幼健康诊断中心（The Center for Health Assessment of Mothers and Children of Salinas，简称CHAMACOS）打杂。那些年代全都过去了。我们拘谨地跳舞，手乖乖地锁在背后。我们还唱南方地区的欢乐歌曲，“有个来自侯隆的家伙———因为一个人过日子所以生了病。他想到帝王城去找美丽的东西———Puta chingada cabr（背叛丈夫的不贞小女人）？”我已经很多年没有听过这首歌了。这真是老家的一周。久远的年代又爬回了他们的洞穴中。这是以前把野牛和大灰熊放进同一个笼子里的蒙特雷，一个甜美又带着敏感暴力的地方，一个聪明的天真地方，一个似乎因为没有人认识，所以还没有受到那些没包尿布的心灵所污染的地方。
我们坐在酒吧里，强尼·贾西亚用他那双会喷泪的加利西亚{1} 眼睛看着我们。他的衬衫敞开着，一块用链子挂着的金牌悬在喉头。他把身子横压过吧台，对着离他最近的一个人说：“你看这块金牌！这边这位Juanito（约翰）{2} 多年前把这块金牌送给我，是他从墨西哥买回来的———圣母像{3}，你看！”他把椭圆形的金牌转了过来。“我的名字和他的名字。”
我说：“用针刻的。”
“我从没拿下来过。”强尼说。
一个我不认识的黑壮paisano（老乡）站在扶手栏杆上，他也横压过吧台。“Favor（喜欢吗）？”他问，然后看也不看强尼，就把手伸向那块金牌。这个男人亲吻了金牌，说了声“Gracias（谢谢）。”然后很快穿过了旋转门。
强尼因为兴奋而情绪高涨，他的眼睛也是湿的。“Juanito（约翰），”他说，“回家！回到你朋友身边。我们爱你，我们需要你。这是你的位子，compadre（同志），不要让这个位子空着。”
我必须承认自己感到一股爱与雄辩的古老之情涌现心头，而我竟然没有一丝加利西亚的血统。“Cu?觡ado mio （亲爱的妹婿），”我悲伤地说，“我现在住在纽约。”
“我不喜欢纽约。”强尼说。
“你从来没有去过纽约。”
“我知道。这就是为什么我不喜欢它的原因。你一定要回来。你属于这儿。”
我喝了很多酒，而且真想不到我竟然发表了演说。许久未用的老字词全都咕噜咕噜地滚了回来。“用你的心来倾听，我的老伯，我的朋友。你和我，我们不是小臭鼬。时间已经帮我们解决了一些问题。”
“安静，”他说，“我不要听。都不是真的。你仍然爱喝酒，你仍然爱女孩子。有什么改变？我了解你。No me cagas, ni?觡o（别唬我，小鬼）。”
“Te cago nunca （我从来不唬你）。有一个很伟大的人叫做托马斯·沃尔夫，他写了一本书叫做《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again）。他说的都是真的。” |
