我必须坦承自己对国家公园的态度有点轻忽。我没有去过任何一个国家公园。或许是因为这些公园把独特、壮观、令人称奇的景色———最大的瀑布、最深的峡谷、最高的峭壁，还有大自然或人类最了不起的作品都关起来了的关系。要我去看拉希摩山国家公园，我宁愿看一张布莱迪照的好照片（Brady photograph）{1}。我个人认为这是把自己国家的怪异与文化关起来自吹自擂的表现。黄石国家公园所代表的美国，不比迪士尼乐园所代表的美国完整。
虽然这是天生的看法，但我却不知道什么原因让自己往正南方转，穿过了州界去参访黄石。也许是因为怕我的邻居吧。我可能听到他们说：“你是说你离黄石那么近却没有去？你一定疯了。”不过也可能是美国人旅行的癖好吧。去一个地方，绝大因素不是为了去看那个地方，而是为了以后讲给别人听。不论我去黄石的目的是什么，我很高兴自己去了，因为这趟路程让我发现了自己从来不知道的查理的另一面。
一位长相和善的公园管理员检查过我的车子后说：“你的狗怎么办？除非戴上狗链，不然不准进入公园。”
“为什么？”我问。
“因为熊。”
“长官，”我说，“这是只很特别的狗。他不靠牙齿或犬齿为生。他虽然不太喜欢猫，但却依然尊重猫之为猫的权利。他宁可绕路走，也不愿意去打扰一条认真的毛毛虫。他最大的恐惧就是，有人会指着一只兔子建议他去追。这是一条和平、镇静的狗。我想最大的危险是你们的熊因为发现查理对它们不理不睬而大发雷霆。”
年轻人笑了。“我倒不怎么担心熊，”他说，“不过我们的熊都培养出了一种特性，那就是不太能容得下狗。或许有只熊还会为了表现它对狗的成见，而一巴掌打在狗下巴上，然后狗儿就报销了。”
“我会把他关在车子后面，长官。我向你保证，查理绝对不会在熊的世界里掀起一丝涟漪，至于我这个观熊老手，也不会。”
“我只是要警告你，”他说， “我一点都不质疑你的狗立意良善。不过反过来说，我们的熊却绝对动机恶劣。不要留下食物，这里的熊不但会偷吃，而且对所有想要纠正它们行为的人都非常严厉。总而言之一句话，千万不要信任它们甜美的脸孔，不然你可能吃不完兜着走。还有不要让狗在外面游荡，熊可不跟你讲理。” |
