斯坦贝克携犬横越美国 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

第三部 美国与美国人
荒地与美地(3)
作者 : [美]约翰·斯坦贝克




  我往前没走多远,就停在一间小屋前,这间屋子看起来很像一块另外划分出来的军用物资营房,只不过涂上白漆,并加了黄色的修饰,屋边有块即将荒芜但好像曾经是花园的地,这块地里面有些霜打过的鹤嘴花、几簇菊花,以及一些像扣子般的黄、红、棕色小花。我走在往屋子去的小径上,非常确定有人正从白窗帘后面盯着我瞧。敲了门后,有位老妇人来应门,她请我喝了杯我向她讨的水,然后侃侃而谈,把我的耳朵都快说聋了。她非常渴望说话、疯狂地想说话,谈她的亲戚、她的朋友,以及她有多么不习惯这个地方。因为她并不是这儿土生土长的人,所以她当然不属于这儿。她来自一块肥沃的土地,那儿有猩猩、象牙和孔雀。她的声音嘎嘎响着,就好像极度害怕在我离开之后再度进驻此地的安静一样。她和我说话的时候,我突然明白她害怕这个地方,而且,我也害怕这个地方。我觉得即使是夜晚也无法把我留在此地。

  我几乎是逃着离开那个地方,急着离开这个一点都没有大地味道的景色。然而那天下午稍晚,我改变了所有的看法。当太阳斜偏了个角度后,孤山、斜壁、悬崖、蚀丘与深谷全都脱掉了它们烧灼与可怕的外观,散发出黄色、丰富的棕色以及一百种不同的红色与银灰色彩,这些色彩因一条条乌黑斑纹的衬托而更加显眼。景色是如此之美,美得让我把车停在一丛浓密而被风打斜了的低矮西洋杉与杜松林旁,车子一停好,我就被色彩与清澄的光线吸引,一直到看花了眼。这块雉堞在正下山的落日衬托下显得很暗,但轮廓清晰,往东边看,无拘束的光线歪斜地尽情倾倒,怪异的景色正在用颜色叫嚣。这儿的夜晚不但一点都不恐怖,反而可爱得超乎想像,因为繁星距离很近,所以虽然没有月亮,星光却让天空闪耀着银色的光辉。空气用干霜切割我的鼻孔。我纯粹出于乐趣地捡了一堆干燥的西洋杉枯枝,生起小营火,只为了闻闻木枝燃烧的香味,听听令人兴奋的树枝爆裂声。营火在我头上形成了一圈黄光的圆顶,我听到附近猫头鹰的尖锐叫声和郊狼的吠吼,那并不是号叫,而是一种在月光黯淡时的短音低声吠叫。我这辈子没看过几个夜晚比白昼更亲切的地方,这儿是其中的一个。我现在很容易就知道大家再度受到荒地吸引,重新回到这儿来的原因了。
重庆出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章