我知道从未看过著名的圣保罗{1} 与明尼阿波利斯{2} 双子城是件很丢脸的事，但更丢脸的是，我曾经过这两个地方，只是一直到现在仍旧还是没看过。靠近这两座城市时，一大片车潮吞噬了我，有一波波的旅行车大浪，还有呼啸而过的卡车激流。不晓得为什么每当我太过谨慎地计划一条路线时，结果总是事与愿违，然而当我怀着快乐的无知朝着虚构目标瞎闯乱走时，却总是吉人天相，一路无难无灾。那天一大早我就在研究地图，画出了一条想要走的详细路线。直到现在，我都还保留着那个自大的计划———从十号公路进入圣保罗，然后慢慢转入密西西比州。密西西比的这个Ｓ形弯道会提供我三条过河的路。走过这个愉快的路线后，我打算穿过因为名字而吸引我的黄金河谷（Golden Valley）。看起来够简单的了，或许可以行得通，但是行得通的人不是我。
首先，交通像涨潮的海浪一样击中了我，带着我往前行，前面是一辆有半条街长的运油车，像块闪亮的船难残骸般在我前面蹦蹦跳跳。后面是个装了轮子的硕大水泥搅拌器，搅拌器上的大榴炮弹一路走一路转。右边，根据我的判断，是座原子大炮。我跟平常一样，既惊慌又迷了路。于是我像个愈来愈虚弱的泳者，侧身往右边挤，进入一条令人心情舒爽的街上，直到被警察拦了下来，他告诉我，卡车以及同属卡车之流危害社会的坏蛋不得进入这条街。他又把我推回了如狼似虎的车潮中。
我开了好几个小时，一直都无法把眼睛从环绕住我的巨兽身上移开。我一定已经开过了头，不过我从头到尾都没有看到河。我一直都没有看到河，也一直没有看到圣保罗或明尼阿波利斯，我只看到川流不息的卡车，我只听到马达嘶吼的声音。空气中弥漫的柴油毒气，在我的肺里燃烧。查理也开始咳嗽，但是我实在挪不出时间来拍他的背。我看到了一盏红灯，说明我正走在疏散路线上。我花了好长一段时间才搞清楚那是什么意思。我的头不停地在转，失去了所有方向感。但是那张标志———“疏散路线”———却持续存在。当然，这是一条为了逃离尚未投掷的炸弹所设计的逃亡路线。就在美国中西部的正中间，突然出现一条逃跑路线，一条因为恐惧而设计的道路。在心里，我可以了解，因为我曾看过人群逃亡的画面———堵塞的路完全无法动弹，人群争先恐后地翻越我们自己设计出来的峭壁四处逃窜。突然间，我想到那整片山谷中的火鸡，心中质疑着我凭什么认为火鸡愚蠢。至少，它们有一样东西比我们强：它们还蛮好吃的。
我花了将近四个小时才穿过双子城。听说这两个城里有些地方很美。我一直都没找到黄金河谷。查理帮不上一点忙，建造一样东西好让自己将来可以从这个东西中逃出来的比赛，跟他没有任何关系。上月球只是为了赶快从月球上逃回来，也不是他会做的事情。查理看到了我们的愚蠢，也原原本本地接受这些———愚蠢。 |
